母親帶來(lái)了辣椒、豆角、包谷，還有壇子菜，當(dāng)然還 有茶。部辣椒里帶著老家的陽(yáng)光，豆角里帶著老家的土壤 氣息，包谷里帶著老家的習(xí)習(xí)山風(fēng)，壇子菜里，帶著的是 老家的鄉(xiāng)俗味蕾，而茶，帶著的是老家清冷的水樣情懷。 特別是還有那芨芨草一般的方言。
城里人營(yíng)造山林，是在陽(yáng)臺(tái)上擺一個(gè)盆景，夠了;城 里人要營(yíng)造家鄉(xiāng)呢?把母親請(qǐng)到兩室兩廳或者三室三廳， 也夠了。
母親來(lái)時(shí)，是苦夏，我每次下班回家，都能喝一杯涼 茶，是用家鄉(xiāng)的老茶葉泡的，清涼，微香，帶點(diǎn)苦味。母 親算計(jì)著我快下班了，燒壺開(kāi)水，先給我把茶泡在那里， 等我回家，恰恰好，水已清涼，這是在盛夏，到了冬天， 我回家的那一刻，擺在我書(shū)桌上的那茶，應(yīng)該是滾燙滾燙 的吧。知子莫如母，知女莫如父，父母對(duì)子女，都是這樣 知冷知熱的。所以，有母親在，我們有充分根據(jù)這樣推想 來(lái)日。
也許在辦公室是冷空調(diào)，冷風(fēng)吹得頭皮發(fā)緊，一腳踏 上街頭，那陽(yáng)光如烤爐里的火，你好像可以看到那火舌子 往脊背上烙。世界真的是個(gè)炎涼世界。沒(méi)有相當(dāng)強(qiáng)的抵抗 力，你肯定是會(huì)發(fā)病的。我的感受力挺強(qiáng)，而抵抗力很弱， 所以，很容易感冒。我不很想感冒世界，而世界卻常常對(duì) 我很感冒，總是把感冒往我身上推。
這種熱感冒，人最是容易沒(méi)精神。犯困，四肢乏力， 堅(jiān)毅如虬枝的骨頭也好像變成了稻草搓成的麻繩，綿軟， 支持不起身子;更煩躁的是，口沒(méi)味。腌豆角炒肉，是一 味家鄉(xiāng)特色菜，聞起來(lái)不香，吃起來(lái)寡淡;白辣椒煮魚(yú)， 尤其合口，那是上了湘菜食譜的，筷子都懶得伸;壇子里 的剁辣椒口味重，極易下飯，但重感冒的人應(yīng)該禁口。
以前在這時(shí)候，老婆要么是束手無(wú)策，要么是一個(gè)勁 兒地催人去吊水。治病的理想境界，我覺(jué)得是讓它自然好。 老是吊水，容易壞身體，所以我常常是拖病，感冒什么的， 我的經(jīng)驗(yàn)是，拖一拖，常常就好了，只是人很吃虧。
母親來(lái)了后，她的辦法是土方子。把茶煎濃，紅茶煎 得帶黑色，苦，翻倍的苦，嘩啦啦倒在飯碗里，叫我喝飯。 茶淘飯都是喝飯，像喝茶一樣的喝。這是母親的老法子。 我體質(zhì)不太好，母親說(shuō)懷我的時(shí)候，沒(méi)什么東西吃，常常 是喝糖精配水當(dāng)頓飯，所以容易發(fā)痧感冒什么的，一發(fā)痧 一感冒，就口沒(méi)味，什么都不想吃，美味佳肴都失去了胃 口，辣的，酸的，都不想吃。人不吃肯定不行。母親就叫 我喝茶淘飯，與那些油膩味重的炒菜比較起來(lái)，茶淘飯?zhí)?別清淡，但與白開(kāi)水比較起來(lái)，它又帶著濃苦?？茖W(xué)家說(shuō)， 水是無(wú)色無(wú)味的，而茶呢，是水，又不是水，茶是有色有味， 而且可能還有藥效。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。 估計(jì)蘇東坡的身體也不太好，也可能經(jīng)常感冒吧，而他一 感冒，是不是也常常用的是茶淘飯的方子?想來(lái)應(yīng)該是的。 茶是一種藥吧，最少可以療治炎涼世界下所得的小病恙。
母親有病沒(méi)病，常常是茶淘飯。轉(zhuǎn)去二三十年，母親 因?yàn)闊o(wú)菜佐飯，把茶當(dāng)菜當(dāng)佳肴;現(xiàn)在呢，素菜葷菜，雖 然不是應(yīng)有盡有，但想有還是可以有的。母親在我這里， 菜肴每餐都有三四樣，她卻一星期有一兩天，獨(dú)自一人, 像過(guò)去一樣要弄一碗茶淘飯，不夾菜，也喝得津津有味。 母親是回憶過(guò)去有味，還是無(wú)病防病的意思呢?
母親說(shuō)了一句很有哲理的話(huà)：無(wú)味才有味，少味才多 味。喝白開(kāi)水之后去吃糖，糖就格外甜，喝了一罐蜂蜜再 來(lái)吃西瓜，再好的西瓜也寡淡如木屑。菜拌飯，有味，有 些還是濃味，可是天天吃，會(huì)覺(jué)得一點(diǎn)味道都沒(méi)有;茶是 少味或是淡味的，茶淘飯當(dāng)然也是少味或是淡味的。要想 味道濃郁，那么先品味清淡吧，要讓菜拌飯有味起來(lái)，那 么先茶淘一下飯吧。
所以，口沒(méi)味的時(shí)候，我常茶淘飯;如果覺(jué)得心沒(méi)味， 我就直接去喝茶。
