父親的新墳旁邊又立起了一座新墳，人間年年添新人, 陰間也年年增故人?或許，這就是佛所謂的三生吧。父親 旁邊的這位鄉(xiāng)親，我喊阿叔的。好像是前年吧，清明節(jié)里， 我來給列祖列宗墳上割茅草，阿叔還喊我去他家里喝茶， 沒想到今年，他也已托體山阿，只讓后人來給他送茶喝了。 新墳前面，擺著一盒茶盤，盤上肉一塊，魚一條，雞一只， 酒三杯，茶三杯。雞魚肉等葷食被我們鄉(xiāng)親呼為牙祭，大 概是以前難得一吃，故有是稱吧。酒與茶呢，那是常喝的，生命即或斷絕，而酒與茶卻不可或無，縱或故人，也依然 延續(xù)既往的生活習(xí)性。
故鄉(xiāng)有一種燒新靈的習(xí)俗，而祭茶是清明節(jié)燒新靈的 必然清供，對(duì)每一個(gè)新故者，次年清明節(jié)，一定端茶盤上 山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，晚茶一杯么? 我是去年給父親燒新靈的。雨紛紛，欲斷魂。去年清明， 也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅瀝瀝，山色空蒙，天 與地都不甚分明，清明時(shí)節(jié)，天地都會(huì)營造一團(tuán)雨霧么? 雨霧間適宜人神相會(huì)么?也許是吧，清明時(shí)節(jié)總是雨紛紛的。
我娘燒著滾燙的老茶，讓我們背上山去，沒到山頭， 茶已涼冷。就只七八個(gè)月吧，父親墳前，草已齊腰深了， 鋤除雜草，黃幡掛墳，點(diǎn)響鞭炮，煙霧繚繞，父親應(yīng)該知 道我們來了吧。擺上茶盤，我們兄弟姐妹，還有父親的孫 兒外甥，次第三鞠躬，然后給他夾葷食，給他斟茶，雞魚 肉猶在，父親怕是沒伸箸，那茶卻已倒入墳前，滲進(jìn)地層， 那是父親在啜飲吧?小時(shí)候我特別不經(jīng)餓，我恨不得將鍋 底刨穿，到鐵飯鍋的那面刨出一層鍋巴來，而父親好像很 經(jīng)餓，他早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就飽了，就 不用飯了。那一年半載才可能有的雞魚肉呢?小時(shí)候，我 是沒見他吃過的。現(xiàn)在他還是那樣，好東西留給我們吃, 他依然只喝一杯幾杯水么?
今年，我們已經(jīng)不再背茶上山，不再將茶擺在墳前了， 我們只在老屋神龕之下，滿上三杯茶。父親一定下了山， 來了屋里吧。父親有次送夢(mèng)給我小妹，說：你們都到哪里 去了，屋里只有我一個(gè)人!姐姐與妹妹早已嫁出去了，我 與老弟一直在外面奔竄謀生，母親現(xiàn)在也跟著弟弟，翻修 不久的房屋，只有父親在那里看守了!父親經(jīng)常來這屋子 吧。我看到神龕之上，他沒在，只有他一張相片在，相片上， 父親眼神空洞而迷蒙，好像在看著我們，又好像沒看著我 們。這相片是父親患了腦血栓之后照的。以前，誰也沒想 到得給父親留張遺照，我們覺得已然向老的父親生命會(huì)永 恒旺盛，在他精神氣十足的時(shí)候，沒誰想給他照一張颯爽 英姿。后來這照片還是他自己要照的，照的時(shí)候，因?yàn)槟X 血栓之故，神態(tài)已臃腫，眼神已換散，現(xiàn)在呆在神龕之上， 以似看非看的模樣，看著老屋。老屋家具都在，桌発床柜， 灶鍋碗筷，物都在，只是人已非。
我們與父親的交流基本上沒了，能夠與他說上話，搭 上腔的，全然靠夜里，父親給我們送夢(mèng)來。父親送過夢(mèng)給我姐給我妹給我娘，說他在那里冷清;說老屋怎么沒人， 天天門上掛著一把鎖;說菜園里春天來了，怎么沒下辣椒 種。茄子秧，“田園將蕪胡不歸” ?父親好像也送過夢(mèng)給我。 去年，我到福建，買了一些鐵觀音，夜半睡在賓館，好像 父親來了，說家里那木米桶里還有一些茶，很好喝的!那 夢(mèng)太模糊，醒來，我都不記得是否做過這夢(mèng)。是父親也想 喝這鐵觀音么?父親從來沒喝過好茶，他喝的都是自己種 植的老葉子茶。他以前愛喝酒，得了腦血栓后，一直喝茶， 我卻沒買過一回茶回去，現(xiàn)在想來，他送這么一個(gè)夢(mèng)給我， 或許想叫我買茶吧。我明白父親這層心思了，他卻不在了。 子欲孝，而親不在。
可是，這個(gè)清明節(jié)，我還是沒帶茶。替父親掃墓回來， 扭開老屋那把鐵鎖，得向父親祭茶了，才知道一片茶葉也 沒帶來。猛然間想起父親送我的那個(gè)夢(mèng)，去米桶里尋找， 果然有茶，葉片有三指寬，葉柄都有火柴棒粗，抓一小把 放在鼻前嗅嗅，一股陳氣，還有一點(diǎn)火燒味。燒起柴火泡 吧，顏色老紅帶黑，濃而稠滯。在家里喝，不比在山上喝吧， 家里的茶有著熱氣，有著溫度，父親，慢點(diǎn)啜，你別燙了 嘴，你在那一邊喝，且容我替你一唱：“東井青葉，北山嫩 芽。紅綾宜薦，赤卷味佳。飲之食之，喝趕仙家。清泉沏酌， 香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……”
清明時(shí)節(jié)，乍暖還寒，滾燙的茶，一恍然就冷了。端 起父親喝剩的茶，我抿嘴一喝，好涼，好苦，好澀!我將 走了，我得去繼續(xù)謀生，只能父親一個(gè)人呆在這里了，陰 陽又將兩隔。我將剩余的茶全潑在神龕之下，茶濕一地, 大地生涼。
