此刻,我坐在半山腰上,半山腰上有翼然亭,翼然亭 上有樹(shù),下有樹(shù),左邊有樹(shù),三圍都是樹(shù),而臨懸崖臨絕 壁這一邊卻是空,什么空呢?天空!鳥(niǎo)穿林,林帶哨,哨 聲引人胸腔共鳴,讓人時(shí)不時(shí)長(cháng)空一嘯,晡聲一盡,腔腑 一排而空,可以往心間徐注新茗。
發(fā)現這一去處,已有時(shí)日,約三二人,驅六七里,從 忙亂的城市拔身而出,人得亭來(lái),草是青的,樹(shù)是綠的, 空氣是濕的,滿(mǎn)身滿(mǎn)臉滿(mǎn)背滿(mǎn)腔的溽暑倏然而收。一茶洗 喉,不再對塵事有甚渴望;二茶洗肺,呼吸間已然神氣清 爽,三茶洗肝,從辦公室帶來(lái)的肝火化為清露,四茶五茶洗 心洗腦:“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反。” 鳶飛戾天之心,經(jīng)綸世務(wù)之腦,都被四五杯清茶一洗,已 如亭邊山風(fēng)送過(guò)窗來(lái)的白云,清瑩飄逸,不染一塵。紅塵 尚未看破,最少,灰塵已沒(méi)那么多。
如此好地方,卻有人不來(lái)。剛發(fā)現這出處,我曾呼朋 引伴:兄弟,此處有三秋桂子,十里山花,鳥(niǎo)聲弄晴,茶 水泛夜,吟賞煙霞,來(lái)嗎?那頭“搶答”道:“有事,沒(méi)空, 來(lái)不了! ”答話(huà)都是電報體!好不容易喊了一個(gè)來(lái),剛剛 落腳,茶僅挨唇,腰間手機如防空警報似的響,馬上即上 馬,上山即下山。此間人士,一回可喊,一回可能是他真 碰上有雷火燒眉毛的事;二回可喊,二回也確實(shí)可能碰上 火扯火的事,最多喊三回,三回之后再不可喊,何則?此 間忙人,非我族類(lèi):天天奔城市,歸來(lái)又出行,遍身有事者, 不是我輩喝茶人!
誰(shuí)能沒(méi)事?誰(shuí)都是有事的。明朝高濂算是個(gè)沒(méi)事的人, “每春高臥山中,沉酣香茗一月。” 一個(gè)月啊,三十來(lái)天, 把電話(huà)掐了,把手機關(guān)了,把山路切斷了,家事國事天下事,都擋在電話(huà)外、手機外、山路外,只是高臥,只是喝茶, 高濂實(shí)在算是個(gè)沒(méi)事的人!高濂是個(gè)沒(méi)事的人么? 一年有 四季,一季有三月,他沒(méi)事的日子,一季里頭也只是三分 天下占其一,其他三季都是有事的。
有事去干事?,F在,書(shū)中差不多已沒(méi)黃金屋了,差不 多已沒(méi)顏如玉了。讀書(shū)都是大燒錢(qián)的,畢業(yè)即失業(yè),燒掉 的錢(qián)都收不回,哪能筑屋儲備黃金?讀書(shū)的人都不嫁讀書(shū) 人了,讀書(shū)期間都打征婚廣告,向老板銷(xiāo)售青春了,滔滔 天下美女,有幾人愿呆在書(shū)呆子旁邊,紅袖添香黑硯磨墨? 都寶馬香車(chē)去了。不干事肯定是不行的,事中才有黃金屋, 事中才有顏如玉!打電話(huà)去問(wèn)有空否而答話(huà)曰有事的人, 而且是真有事的人,他們才是可筑屋儲備黃金的,才是可 駕駛香車(chē)懷抱美人的。有什么事?正在開(kāi)董事會(huì )!有什么 事?正在簽合作協(xié)議!有什么事?正在碼字給人弄匯報材 料!有什么事?正在打款正在提款正在放款!有什么事, 正在……這些人,哪能抽身出來(lái)喝茶呢? 在他們那里,喝茶肯定不是事!
有人給比爾?蓋茨算賬,他一分鐘進(jìn)賬N美元;他如 果花一分鐘來(lái)喝茶了,那N美元不就泡了湯?泡了一杯茶, 一筆美元泡了湯,他們當然不干!比爾?蓋茨是大家的勵 志榜樣,大家當然就在計算茶被泡與美元被泡間的得失了, 沒(méi)誰(shuí)在有事時(shí)愿意喝茶了!生命能夠換錢(qián),大家當然都換 錢(qián)去了嘛。“都在忙,你在耍? ”小時(shí)候,我放了?;貋?lái), 打了柴回來(lái),躺在地板上和衣假寐,我娘就取下掛在墻壁 間的竹鞭,甩得呼呼叫,“去,去挑糞,去鋤紅薯! ”現在, 諸位在那里閑著(zhù),以一杯茶安享片刻,應該沒(méi)誰(shuí)的老娘把 竹鞭子甩得呼呼叫了,可一定有老婆在旁邊,從喉嚨深處 抽出蠻長(cháng)蠻多滿(mǎn)身是刺棱的話(huà)鞭子,猛抽!小時(shí)候老娘抽, 長(cháng)大了老婆抽,男人啊,被事鞭子抽得團團轉。
“齋居無(wú)事,頗有鴻漸之癖。”呵呵,有事去干事,沒(méi)事來(lái)喝茶。事情哪是干得完的?天下麻雀捉不盡啊。生命 換了許多錢(qián),可從賺了的囊袋里拿出一些錢(qián)來(lái)?yè)Q生命。五 代毛文錫說(shuō),蒙山上的茶是可以換生命的:“若獲一兩,以 本處水煎服,即能祛宿疾;二兩,當眼前無(wú)疾;三兩,固以 換骨;四兩,即為地仙矣! ”喝茶,能否成地仙,難說(shuō);但 喝茶休閑以養生,養護一下生命,那肯定是真的;以事累 己,當然是為了生活;以茶閑己,尤其是為了生命,生活 無(wú)人不需要,生命又誰(shuí)不需要?大家都知道每分鐘進(jìn)賬N 多錢(qián)的比爾?蓋茨是賺錢(qián)模范,可是恰恰是他,在生命的 下半段,脫身事務(wù),放下心來(lái),閑一邊去了。
沒(méi)多少人是懂閑的。比爾?蓋茨懂得,胡適也挺懂。 胡適先生愛(ài)書(shū)籍愛(ài)麻將,自然,在我們心目里,書(shū)籍是事, 麻將是無(wú)事。但在胡適先生那里,書(shū)籍是事,麻將也是事: “我讀書(shū),忘了打麻將;我打麻將,忘了讀書(shū)。”讀書(shū)時(shí)不 要用麻將來(lái)騷擾,打麻將也不能用讀書(shū)來(lái)打攪。
比如此次,約在這個(gè)翼然亭里喝茶的許君,也是胡適 派,他落座林間,抿嘴啜茗,手機猛響,妻子喊他回去, 他回過(guò)話(huà)去:“你沒(méi)見(jiàn)我正在喝茶嗎? ”他妻子說(shuō),喝茶不 是事,他答道:“喝茶不是事?那還什么是事? ”喝茶就是 事。將喝茶與有事相提并論,許兄的回答甚是理直氣壯。 許兄說(shuō):喝茶不是偷閑,是閑適。閑得偷來(lái)么?偷著(zhù)的, 才是那么膽怯,不敢應聲;喝茶是閑適,有閑則欣然而適 之,茶壺里乾坤大。
許兄是真茶人,無(wú)事即喝茶,喝茶即有事!他喊人來(lái) 這半山腰上的翼然茶亭,第一件事是招呼人:“把手機關(guān) 了!所有的事情都摒除在手機外!今天只喝茶,不關(guān)事 情。”肖兄卻是笑,許兄問(wèn)肖兄手機不關(guān),笑啥?肖兄說(shuō): 我手機都無(wú),關(guān)什么?呵呵,“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺, 時(shí)時(shí)勤拂拭,不使染塵埃”終究沒(méi)“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺,本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃”境界高。
肖兄說(shuō):茶與塵事構成三境界:一境是無(wú)事即喝茶,喝 茶即有事,無(wú)聊了,才想起喝茶,喝茶了,就覺(jué)得有聊了; 二境是有事即喝茶,喝茶即有事,再多的事也不忘喝茶, 喝茶了,再多的事也忘了;三境是無(wú)事即喝茶,喝茶即無(wú) 事,什么事都沒(méi)有,天天來(lái)喝茶,喝茶了,什么事都不是 事!
肖兄問(wèn)我:“兄弟何境? ”我真不知道。我不在這三境內。茶前,有時(shí)有事,有時(shí)無(wú)事;茶后,有時(shí)無(wú)事,有時(shí)有事,而喝茶時(shí)呢?我是:喝茶即有事!喝茶雖不是我的事業(yè),卻是其他諸事請勿打擾的事情。