這是簡(jiǎn)單復簡(jiǎn)單的生活,是明潔復明潔的生活,這簡(jiǎn) 單與明潔有如一加一等于二,然則,誰(shuí)又參破得來(lái)?佛家 以茶表達生活,有如哥德巴赫猜想以一加一相表達,多少智慧超邁的高人為之踟躕一生,白首窮經(jīng),兀兀窮年,終 抱憾莫解。一日僅以三碗茶應對世間萬(wàn)端事情,你能么?
世間有多事多有事,勞其形,役其心,終日驅策人。心 事、往事、愁事、喜事、情事、麻煩事,世間一切事,套軛于人之頸脖上,使人有如墮入萬(wàn)劫不復之畜道之驢,終 生轉于磨負于途。原以為科技與經(jīng)濟的發(fā)達,可解人于倒 懸,哪知更讓人深墜苦海,譬如轎車(chē)與飛機,原是釋人之 奔波勞碌的,現實(shí)卻是一點(diǎn)也未曾稍減,反而大增,今日之東,明日之西,晝放江南,夜逐塞北,勞力勞心,苦煞 人也。董橋先生說(shuō):“科技是人民的鴉片,商業(yè)是人民的精 神食糧!金屬和塑膠的硬體建設壓碎了紙張和竹枝拼湊起 來(lái)的書(shū)窗和東籬。”所以,陶淵明的“悠然望南山”是海市 蜃樓的虛幻事了。法國作家羅蘭?巴爾特曾滿(mǎn)懷深情又悵 惘地回憶:百余年前的夏天傍晚,巴黎家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前全是 乘涼的人,大家呆在一起什么都不干,這種情形,今天的巴黎將永遠沒(méi)有了。豈止是工業(yè)廢氣與商業(yè)香氣交匯的巴 黎,如今,連“人閑桂花落”的輞川與白云深處的寒山寺 也見(jiàn)不到那種清勝了。
人生于世為稻粱謀,就讓人無(wú)法以喝茶了事。蘇東坡 先生說(shuō):“我生涉世本為口”。“為口”實(shí)是人生無(wú)從拔出的 泥淖。先生算是達觀(guān)的人,然其亦“自笑人生為口忙”。東 坡先生天生異質(zhì),懷抱的是可天下通吃、即或在長(cháng)安“白 居亦易”的大才,卻因烏臺詩(shī)案險些小命不保,此后而黃 州而瓊州,顛沛流離,呼吸于瘴癘之地,若非是糊己口 養己家的使命壓迫太甚,先生怕是懶得這么忍辱負重了。 “茶雨已翻煎處腳,松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”,滿(mǎn)紙雖是閑適與超 脫,滿(mǎn)懷卻是哀哀復沉沉?,F代作家姚雪垠生平要平順一 些,雖也免不了悲欣交集,卻是欣多于悲:“我端起杯子, 喝了半口,含在口中,暫不咽下,頓覺(jué)滿(mǎn)口清香而微帶苦 澀,……我在品味后咽下這半口茶,放下杯子,于是新一 天的工作和生活開(kāi)始了。”新一天的工作與生活從茶開(kāi)始。 好,微諳了人生三昧。然其喝茶,卻非喝茶了事,而是要 喝茶干事,其人生之背負也并不輕松噢。香港仙去的專(zhuān)欄 作家高雄,每日寫(xiě)稿逾萬(wàn)字,平常一萬(wàn)五,有時(shí)兩萬(wàn)五,一 年三百六十五天,天天不斷,抄寫(xiě)二萬(wàn)五便酸軟脊骨,何 況要從骸骨皮肉中汲髓取血來(lái)創(chuàng )作的呢!高速運轉的香港 一刻不松地推著(zhù)高雄高速運轉的腦子,人何以堪?淪為了 文字的農奴,成就自是斐然,而人生終究可憐。路遙寫(xiě)作 《平凡的世界》才終卷而撒手西行,是累死的!晝短苦夜長(cháng), 現代人恨不得二十四小時(shí)都是白晝天光,“雞聲茅店月,人 跡板橋霜”。忙哪!累哪!為人生者,誰(shuí)不有這么短促若鼓 點(diǎn)的兩聲嘆!前不久,看到某地出臺了一個(gè)文件,文件規 定,必須保證讓學(xué)生每天有八小時(shí)的睡眠。人尚未長(cháng)成, 身心卻嚴重超載,居然要以文件來(lái)規定生理本能,說(shuō)來(lái)堪 哀,動(dòng)人深悲。
《紅樓夢(mèng)》中的破腳道人唱過(guò)一首《好了歌》,其偈語(yǔ) 頗為沉痛,很多事情洵是忘了好,卻又何曾忘得了?曾有 僧家編排了一個(gè)嘲笑俗家的故事,直中人心:一位俗家受 僧家之誘,說(shuō)是打坐參禪如何好如何妙,俗家就信了,一 日坐于蒲團,摒棄萬(wàn)念,轉而轉進(jìn)冥冥狀態(tài),然后猛拍大 腿,說(shuō)道:“打坐真是好,我這么一冥想啊,就記起了猴年 馬月某某曾借過(guò)我一升米。”功名利祿滲透了人性基因,在 每個(gè)細胞里都深埋著(zhù)DNA,誰(shuí)能悉數剔除?何能粒粒捉 盡?吳敬梓筆下有財主,人都快咽氣了,卻對兩根燈芯費 油費錢(qián)牽腸掛肚,對人事鞠躬盡瘁,死而不已!其實(shí)又何 止這個(gè)財主,為名為利為情為色而死不瞑目的,滿(mǎn)天下隨 處皆是。陸游懂得“死去原知萬(wàn)事空”,卻還要“但悲不見(jiàn) 九州同”,其牽掛的境界誠然高闊,然牽掛究是牽掛,在人 心這個(gè)層面上與那“一升米”并無(wú)兩樣。俗家如是,僧道 中人未必不如是。茶味即禪味,以為人了茶道之人就真的 入了禪道,其實(shí)是誤讀。妙玉好茶,為烹醇厚之茶,竟幾 年前起意收集雪花,瓶裝陳釀,吃茶的心情十分精致,人
禪也該是很深邃了吧:但一見(jiàn)寶玉,卻情萌心動(dòng),神游象 外,可見(jiàn)情之割舍之萬(wàn)難,林黛玉竟為情吐血而亡,她是 居蕭蕭清竹之瀟湘館的人,半心已入禪道的哪!清末民初 文人蘇曼殊,曾把臂入林,髡首摩頂,寵辱偕忘,空諸色 相,但一手持黃卷,一心卻旁騖,念念不忘油壁香車(chē),見(jiàn) 著(zhù)了 “日暮有佳人,獨立瀟湘館”,便“恨不相逢未剃時(shí)”, 深悔剃發(fā)??丈c好色,兩心糾纏,蘇僧之內心,也許比 我們常人純然好色更深痛幾分。規在,很多寺院香火通行, 行人如盛會(huì ),這還不夠,還要將佛教總會(huì )道家總會(huì )搬到城 里來(lái)。世間之人呢,寧可受勞累之苦,受名牽受利祿受情 纏受欲繞,也不愿老衲燕坐,青燈照廟。便曉得僧道也是 苦海無(wú)邊。既然什么都不能了,那就干脆什么都不了了罷。 看滾滾紅塵,盡是行色匆匆之人魚(yú)貫蟻聚,絡(luò )繹于途,便 知端的。
但“閑”字還是要的。盡管“求得閑來(lái)鬢已斑”,但還 是要“一生心事只為閑”。紅塵如沸鍋如火焰山,把人煎熬 烘烤得惶惶如犬之后,也要“偷得浮生半日閑”,去“消受山中茶一杯”。英國發(fā)明了下午茶,這種發(fā)明當不亞于偉大 的科學(xué)發(fā)明,工業(yè)解放了人之身手,而下午茶卻廣惠人之 心田,其造福人心,功莫大焉。外面車(chē)如飆人如跑,商場(chǎng) 情場(chǎng)名利場(chǎng)狼奔豕突,如走亂兵,而茶肆雅間茶香裊裊如 佛香,安妥人心。“杯小如胡桃,壺小如香櫞,每斟無(wú)一兩, 上口不忍遽咽。先嗅其香,再試其味,徐徐咀嚼而體貼之, 果然清芬撲鼻,舌有余甘,一杯之后再試一二杯,令人釋 躁平矜,怡情悅性。”按清人袁枚所教來(lái)喝下午茶,洵有生 趣焉。此生趣近乎“一壺得真趣”之真趣了。自然,一壺 得真趣,真趣只一壺,喝了這杯下午茶后,“躁”又鉆出來(lái) 了,“矜”又拱出來(lái)了,依然得遵守宿命,依然得歸于人流 之各類(lèi)場(chǎng)中去找生活,去找人所牽掛的諸事諸物,真趣轉 成偽趣,轉成幻趣。但總歸有過(guò)暫且了了東事了了西事了 了東西事之一瞬啊,比那些從沒(méi)有過(guò)此趣的人,要有趣多 了。了不能長(cháng)了,好且好那么一下吧。