以前我也喝茶,紅茶、綠茶、花茶都分得出來(lái),而且知道好壞。甚至還有機緣看到陸羽的《茶經(jīng)》,在云南看到古老的茶樹(shù)王,在杭州看到龍井茶樹(shù)和茶垅,連同龍井寺旁古人專(zhuān)一用來(lái)泡茶的龍井泉,連同工人炮制茶葉的整個(gè)過(guò)程。甚至還聽(tīng)到很多關(guān)于茶的故事,和茶人們談茶道,觀(guān)賞茶藝表演。最玄的要算把禪和茶弄在一起的佛門(mén)中人了。他們說(shuō)禪中有茶,茶中有禪,習禪如品茶,品茶如習禪,大家都這么說(shuō),玄玄乎乎的,至于茶中怎么個(gè)禪味,禪中怎么個(gè)茶味,我至今沒(méi)有聽(tīng)到,也沒(méi)有看到,更沒(méi)有體味到。禪門(mén)大德的開(kāi)示中又很鮮將禪茶并講,所以至今我的心里也還是二二乎乎的。
在玻璃杯中沖龍井茶,水不要太燙,不要蓋蓋,這是杭州人教給我的;在泥壺或紫沙壺中泡烏龍茶,水要開(kāi)要燙,要蓋嚴蓋,這是福建人教給我的;如此種種不同的茶具,不同的技法,可以說(shuō)是林林種種,花樣百出,說(shuō)不能盡,書(shū)之不完。
但這些在我看來(lái),也都是花活,因為到底茶是什么味道,完全在于喝茶或品茶的人。
花茶酷似老北京,溫溫厚厚,茶和花的香味兒,耐聞耐喝。你可以大碗大碗大杯大杯的喝,解渴。也可以慢慢扎巴著(zhù)喝,隨便,沒(méi)有那些許講究。所以南方人說(shuō)北京人喝茶是“牛飲”。
烏龍茶恰如閩南人,他對你的那份情意你要細細的品味,在舌尖,在上腭,在喉間,只能小盅小盅的,和著(zhù)那苦澀,和著(zhù)那濃香,拿捏著(zhù)品茶的規矩,吃著(zhù)茶點(diǎn)。所以閩南把喝茶說(shuō)成是品茶。
龍井茶正如蘇杭人,清清爽爽。朋友遠近,經(jīng)濟往來(lái),毫不含糊。借的是借的,必須還。給的是給的,不必還。沒(méi)有什么好羅嗦的。弄不靈清的事,蘇杭人不喜歡。粗魯的北方人,大口大口地喝龍井茶,末了,抹抹嘴,說(shuō)有一股青草味,把難堪和痛苦留給蘇杭人。所以,龍井茶要一小口、一小口的呷,三遍過(guò)后,可以將水濾去,把茶葉吃了,真嫩。所以蘇杭人把喝茶叫吃茶。
大熱天,在市面上奔來(lái)跑去,外灼內熱,喝什么茶都只有一個(gè)目的,解渴,茶也就沒(méi)有什么味了。
大冬天,聚在一起,家長(cháng)里短,外冷內寒,是什么茶也只有一個(gè)目的,暖和,茶也就沒(méi)有什么味了。
我喝茶鬧出好大一個(gè)誤會(huì )。老和尚從陜西帶給我一盒價(jià)值五百元的陜青。我特意叫來(lái)幾位同道,實(shí)實(shí)在在的泡了一紫沙壺。大家剛喝一口,都不約而同“哇”地一聲吐了出來(lái)。連抹嘴邊說(shuō)苦死了,比中藥還毒人。我小心地呷了一口,真苦,沒(méi)有一絲香氣,也沒(méi)有一點(diǎn)茶味。
我很委婉地打電話(huà)給老和尚。老和尚很耐心地給我說(shuō):陜青又名佛手,長(cháng)在很高大的樹(shù)上,春天茶樹(shù)抽枝的時(shí)候,茶農連同枝條摘下來(lái),陰成半干,一個(gè)一個(gè)搓成麻花狀,再揉成一小團,所以一杯只須放一個(gè),便可以喝半個(gè)月,你咋能泡半壺呢???而且它清火明目,味道苦中含香,是不可多得的茶中上品呀!
末了,老和尚墜了一句:“苦,才是人間正品?!?