“早上酥油茶、中午甜茶、晚上啤酒”可以概括拉薩人一天的生活。甜茶,藏語(yǔ)叫作“恰巴迪”,是一種由紅茶、牛奶和白糖熬制而成的藏式飲品。對于拉薩人而言,生活如同甜茶,是“越熬越香”。
拉薩人的甜茶生活
從布達拉宮的紅山下,到大昭寺周?chē)陌死?,拉薩的甜茶館無(wú)處不在。
甜茶館里,幾乎都一樣的擺設:一臺電視,昏暗的燈光,破舊的長(cháng)凳,木制的長(cháng)桌。第一次,當我懷著(zhù)好奇心,走進(jìn)一家甜茶館,喝下第一口甜茶的時(shí)候,我不由驚異于口中香甜的感覺(jué)。一直以為,像這樣的甜應該是屬于江南的,屬于那片春暖過(guò)于早、花開(kāi)過(guò)于艷的地方??墒?,為什么這個(gè)敢于在世界上最艱苦的條件下生存的民族,也會(huì )如此纏綿于這種甘甜。
在拉薩,每一個(gè)茶客在他們走進(jìn)甜茶館的那一刻起,就已經(jīng)沒(méi)有了身份的差別。無(wú)論你是老板,是小販,還是雜工,只要走進(jìn)了茶館,就得同樣地圍坐在長(cháng)凳上,同樣地在昏暗的燈光下舉起手中盛滿(mǎn)濃香的口杯,啜到唇邊,再慢慢地咽下,銹跡斑斑的暖瓶在每個(gè)人的手中傳遞。貧窮和富有在這里沒(méi)有了界限,甚至連偶爾進(jìn)入的流浪野狗也能靜靜地趴在長(cháng)凳旁,等待人們給與的食物。
一次又一次地走進(jìn)了各種不同的甜茶館,似乎進(jìn)入其中的每一個(gè)生命都是平等的。坐在茶館的最最角落的地方,可是偶爾地抬頭,總是感動(dòng)于人們嘴角的笑意。當笑容在轉經(jīng)老人飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋滿(mǎn)面的臉上綻開(kāi),當笑容在孩子明麗靈動(dòng)、烏黑閃亮的眼中浮現,當笑容在姑娘美麗和微微上翹的唇邊閃動(dòng),那是一種怎樣的純真與無(wú)邪,讓我不由自主地從心底最深處溫暖地溢出一分分的甜蜜,滿(mǎn)滿(mǎn)地溢到整個(gè)臉頰,如同手中端著(zhù)的那杯甜茶。
在拉薩,聚集最多甜茶館的地方便是那條極具民眾特色的小昭寺街,窄窄的街道,泥濘的石板路,不同于八廓街的叫賣(mài)連天,這里的攤主總是很安靜地站在一邊,聊著(zhù)天,哄著(zhù)孩子,只有當有人拿起一件東西,開(kāi)口詢(xún)問(wèn)的時(shí)候,他們才會(huì )跑過(guò)來(lái),笑著(zhù)告訴你價(jià)格,即使到最后你什么都不買(mǎi),轉身走開(kāi)的時(shí)候,得到的依然會(huì )是真誠的微笑與祝福。
在這樣的一條街上走著(zhù),無(wú)需進(jìn)入甜茶館,便已經(jīng)陶醉于拉薩人骨子里的那份甜蜜!
拉薩的藏族人,這個(gè)生活在世界上最高的城市中的民族,在他們強悍的外表下,包含的是一顆最溫柔的心,流動(dòng)的是一份最甜蜜的血。而那杯濃濃的甜茶貼和著(zhù)他們的心臟,混入了他們的血液,讓這種甜蜜永遠地保持了下去。
德林甜茶館是一家位于拉薩北京中路的普通甜茶館。店內黃色的墻壁裝點(diǎn)“吉祥八寶”彩繪,木質(zhì)座椅上放著(zhù)藏毯“卡墊”,柜臺上方的佛像掛著(zhù)潔白的哈達。在這里,一壺甜茶6元人民幣,足夠4個(gè)人喝?!拔页?lái)這家館子,有時(shí)能和朋友在這里坐上一天?!辈刈骞媚锎握湔f(shuō),拉薩人喜歡固定去一家自己覺(jué)得好喝的館子,哪怕人多排隊也要等著(zhù)。
拉薩人喝甜茶有講究,進(jìn)茶館不能戴帽子,而且喝茶不能只喝一杯?!昂纫槐患?,我們會(huì )再加一點(diǎn),或者再喝一杯?!贝握湔f(shuō)。藏族男子喜歡相約玩一種骰子游戲,據說(shuō)規則有點(diǎn)類(lèi)似象棋,不同數字組合可以相互“搏殺”。次珍說(shuō),這種游戲在前藏地區只有男孩子可以玩,他們的賭注是“姚明”――一種長(cháng)玻璃瓶的拉薩啤酒。
拉薩的甜茶館一般從早晨7時(shí)便開(kāi)始營(yíng)業(yè),如果生意好甚至過(guò)午夜都不會(huì )打烊。從糌粑等傳統藏餐,到印度、尼泊爾風(fēng)味的美食,拉薩人一天的飲食都可以在甜茶館里解決。
甜茶是不得不喝的,它離不開(kāi)西藏人民的生活。