茶馬古道這個(gè)名字，是早就聽(tīng)說(shuō)了的。在我的感覺(jué)里，好像如絲綢之路一樣古老，一樣的令人心神迷離。但當我在2004年深秋，突地來(lái)到我國大西南的一處茶馬古道起始地―――四川天全，仔細觀(guān)覽了茶馬古道遺存，卻產(chǎn)生出一種相當復雜的心情。
所謂茶馬古道，絕不僅僅是一條悠然輕松的旅游路線(xiàn)，也不是一首充滿(mǎn)浪漫情調的詩(shī)，從一定意義上說(shuō)，它也有詩(shī)，卻是一首不乏血汗交揉氣息的沉重的詩(shī)。它是穿越橫斷山脈的神經(jīng)與血脈，是以無(wú)數雙穿草鞋的腳丈量出來(lái)的綿延不絕的里程，是漢民的茶和藏區的馬在市的必經(jīng)之途，也是古老的過(guò)去與現代化的今天相互銜接的有形見(jiàn)證。
然而，當你在當地的展室看到近百年來(lái)留傳下來(lái)的一幅幅照片，那高出人頭尺許的沉重茶包，那難勝其荷的凄楚愁容與艱難步履，那途中稍歇卻不能卸下重載只許以丁字拐勉力支撐，那饑腸轆轆也不能“打尖”只能塞一兩口黑玉米粑那種種至今難以想象的苦情，便知曲折蜿蜒、幽長(cháng)無(wú)盡的茶馬古道，完全是汗水甚至血滴在沒(méi)有路的山壁上“開(kāi)鑿”出來(lái)的。
從墻上的圖表我們看到，這條古道從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)飛仙關(guān)、走天全、出禁門(mén)關(guān)，翻二郎山，過(guò)瀘定，至康定，到西藏，然后進(jìn)入尼泊爾。誰(shuí)也沒(méi)測量過(guò)全程有多少公里，如果大體估算，所謂“萬(wàn)里之遙”恐怕還是小巫見(jiàn)大巫。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)背夫負重走完了全程，也許不知在哪個(gè)路段就因病、餓、凍或體力不支而倒下，但肯定有人又接著(zhù)走了下去。路有全程，人無(wú)全功，反正是“出了禁門(mén)關(guān)，性命交給天”。如果不是為生計所迫萬(wàn)不得已，今天恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì )去做這種九死一生的實(shí)驗。
且慢，我們既然來(lái)了，而且對久已神往的茶馬古道表現出濃厚的興趣，東道主帶領(lǐng)我們走了據信是昔日古建的一小段路。越往里走，路也越狹窄，漸次露出“原生相”。這誘使我偏要探幽，至少是不虛此行才好。于是我拔草辨認，哦，發(fā)現了當日的“拐子窩”，也是真正的茶馬古道！我在拐子窩這里佇立多時(shí)，注視著(zhù)，現在真的是親臨其境，而且看到了多少先人在這里歇腳的遺跡。拐子窩是隱形的路標。
