紫砂的本色隨和,能屈能伸。面對紫砂壺,就是一個(gè)“淺者得其淺,深者得其深”。它不卑不亢、安安靜靜地在那里,當它和人相遇,與其說(shuō)你看它,不如說(shuō)它在看你,或者說(shuō),別人通過(guò)它在看你。面對紫砂,請小心開(kāi)口,就像面對警察的嫌犯,“你有權保持沉默沉靜沉靜”,但是你說(shuō)的每句話(huà),往往都在暴露自己是個(gè)什么樣的人。
對紫砂沒(méi)有興趣、不求甚解的人,可以把它僅僅當作喝茶的器具,這也沒(méi)有錯——看山是山,看水是水,雖然失之簡(jiǎn)單,但不妨礙用它享用香味醇郁、“而無(wú)熟湯氣”的茶。對于較有文化素養、了解紫砂藝術(shù)的人,就可以從紫砂壺中品味出“方非一式,圓不一相”,看出微妙肌理、光潤色澤、深厚意蘊……這時(shí)候,就看山不是山,看水不是水了。到了最高境界(那是我遙遙揣想的),就越發(fā)不同了,竟是收拾起大地山河一壺裝,用紫砂來(lái)容納大千世界了。
大千世界有多少奧妙,紫砂就有多少豐富來(lái)對應,大千世界有多少種氣韻,紫砂就有多少生動(dòng)來(lái)呼應。但是,無(wú)論如何氣韻生動(dòng),如何千變萬(wàn)化,又永遠是一把茶壺。你可以無(wú)思無(wú)憶,只當它一把茶壺,朝夕相對,隨手拿來(lái),茶水一斟便出。這次第,看山是山,看水是水,看壺,又是壺了。
可以說(shuō),看壺看出什么,往往要看人是什么人??磯乜吹降趲讓?,端的要看人的境界活到了第幾層。但是不論第幾層,紫砂都可以和你朝夕相處,和諧默契,紫砂壺有一種隨遇而安的淡定、一種寵辱不驚的大氣。
極愛(ài)蘇東坡的一句詩(shī):“乳甌十分滿(mǎn),人世真局促。”“乳甌”就是盛茶的茶器。這兩句詩(shī)的意思可以理解為:茶器里的茶湯可以注到十分滿(mǎn),人生在世就有種種欠缺,不可能這樣圓滿(mǎn)了?;蛘撸簼M(mǎn)是茶湯的小小茶杯真是廣大,杯外的人世反而狹小局促。欣賞神氣格調均備的紫砂壺時(shí),有時(shí)會(huì )情不自禁地將蘇東坡的句子改作:紫砂十分滿(mǎn),人世真局促。真的,比起紫砂的壺里乾坤,人世間真是局促了,比起紫砂壺的氣定神閑地穿越時(shí)間,人生短暫飄忽得像一聲喟嘆。也可以反過(guò)來(lái)說(shuō),人世真局促,紫砂十分滿(mǎn)。正是人世有太多的缺憾,所以需要紫砂的圓滿(mǎn);正是人世有太多的不自由,所以才需要紫砂的從容、自得、大自在……
在生活中需要姑息容忍,但面對紫砂時(shí),我們可以放縱完美主義的夢(mèng)想甚至偏執狂的苛求:器形、土質(zhì)、做功。形、氣、神。若說(shuō)傳承之功,且看蕭規曹隨傳承了幾分?若論獨到之想,則看獨出機杼創(chuàng )新了幾許?可傳達了制壺人的氣質(zhì)?可有獨特的趣味風(fēng)神?此后經(jīng)過(guò)了多少年代?甚至它后來(lái)的命運——可是像守住信念一般、始終專(zhuān)一和一種茶相守?可消盡了火氣、暈染出水色?茶氣可浸染了壺身,茶香可全占了壺的魂?
通過(guò)眼觀(guān)、手觸、心會(huì ),上品的紫砂壺給人帶來(lái)的愉悅,是對絕無(wú)完美、永難滿(mǎn)意的人生的一刻補償。那種一壺在手,不知身在何處、今夕哪朝的特殊時(shí)空感,更是短暫此生中和永恒的一次握手。這樣的無(wú)聲一握,是溫暖的,蒼涼的,可遇不可求,也因此——刻骨銘心。
也許,使人們對紫砂壺戀戀難舍的緣由,歸根結底,正在于此。這種魅力也是良多藝術(shù)共通的。