善于把各種物品玩弄于股掌之間，在他準(zhǔn)備開張的茶館里，擺設(shè)只能用“拼貼”來形容，有日本的盔甲，有自己磨出來的扇子骨，有古人磨制出來的鯊魚皮的刀鞘，當(dāng)然最多的是各式與茶有關(guān)的東西，搜羅來的茶船有日本的錫制松紋的、陶土的，也有標(biāo)準(zhǔn)的中國細(xì)瓷。
這些都不如他燒水的炭爐引人注目，暗黃色的炭爐是從日本買的，不大，形狀恍如一小臉盆，但是火頭很足，燒的水足夠一桌愛茶人喝上一晚上的了。那炭爐給屋子平添了幾許生動(dòng)，一切的死物都活了起來。用炭爐燒水泡茶的習(xí)慣是2000年開始的，當(dāng)時(shí)就是覺得許多講中國茶道的人盡管說得舌燦蓮花，什么“水泡如蟹眼”之類的，但是都不實(shí)踐，總是用電爐燒水，“我就是不用電爐”。說這話的時(shí)候，他把頭一擰。
以自己做茶葉，也是因?yàn)榇??！肮庹f不練，是最沒意思的事情?！?/P>
印象中總覺得北京人光喝花茶，其實(shí)老早北京人喝茶也講究，也不光是花茶，紅茶、綠茶、普洱茶都喝，普洱上一輪的暴得大名就是清朝權(quán)貴捧出來的結(jié)果。那時(shí)候北京人喝茶用蓋碗，印象中，我們家喝茶就用蓋碗。茶葉這種嬌貴的東西其實(shí)很經(jīng)不起長途運(yùn)輸，所以當(dāng)時(shí)我們家不太習(xí)慣喝綠茶——綠茶講究的就是時(shí)令。
在喝武夷山巖茶，那就從巖茶開始講，我記得小時(shí)候我爸爸從武夷山出差回來，帶回一包各種包裝的巖茶，名字都很好聽:大紅袍、水仙、鐵羅漢什么的，加上那時(shí)候看臥龍生的武俠小說，里面有一俠客，走到一茶寮，坐下就點(diǎn)了一壺水仙，那里把那茶說得神乎其神，結(jié)果我就那大杯，把各種巖茶都泡了一遍嘗，不僅都一個(gè)味，而且也不好喝。結(jié)果對巖茶留下了很不好的印象。現(xiàn)在喝到好的巖茶才知道，我爸買回來的叫旅游產(chǎn)品——旅游產(chǎn)品害死人。
年代中期，北京開始有巖茶賣，我記得那時(shí)候是在北四環(huán)附近的一家福建茶館，上面寫著武夷山巖茶，那賣茶的女孩拿出來一捧，往上呵了一口氣，結(jié)果熱氣把茶葉一蒸，那茶散發(fā)出被火烤過的濃郁香氣，而且是突然而起，那種氣息不是外在加上去的，而是內(nèi)在散出來的，覺得挺有意思的，200元1斤，一下買了3斤?；丶遗萘酥笳埮笥褋砗?，覺得很震撼。巖茶泡出來后顏色很重，味道也濃郁，而且不苦，最神奇的是，可以泡十幾泡，完全和鐵觀音不同，鐵觀音六泡了不起了。當(dāng)時(shí)茶葉市場價(jià)混亂，花茶也能賣到三四千元1斤，所以也不覺得巖茶貴。
茶之前，我也喝過一陣鐵觀音，當(dāng)時(shí)就覺得鐵觀音更像是一種面子茶，就是場面上大家喜歡喝的茶，當(dāng)時(shí)鐵觀音價(jià)格炒得很高，香氣又好，所以很適合請客用，進(jìn)茶館，人家上來就問，您要四五千元1斤的還是1萬元1斤的？那種架勢挺能唬人的。
茶也變成了一種招牌式的東西，幾個(gè)人去喝茶，一定有人告訴你，我的龍井是梅家塢的，而另外一個(gè)人就會拿獅峰龍井出來比較，其實(shí)綠茶是一種應(yīng)季的東西，不甚講究的人，只要喝到新鮮的都是好綠茶，前些年六安瓜片被炒到天價(jià)，不少人望文生義，把茶葉做成瓜子樣子，其實(shí)好的六安瓜片講究的是泡在水中才呈現(xiàn)出瓜子狀。我個(gè)人不喜歡茶葉中炒作的成分。
接觸到巖茶后，我就開始愛喝巖茶了，巖茶分好多種，香氣和口感都不一樣，大品種之下，又分很多種香型，所以有人說巖茶有800種，有人說有200種，其實(shí)都不準(zhǔn)確。我一直很奇怪，都叫水仙，有的是蘭花香，有的是棕葉香，去武夷山玩的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)告訴我，香氣不同不光是品種的原因。做的手法不一樣，香氣也不同，于是我就開始試著自己做，現(xiàn)在手工做茶的人越來越少，即使在當(dāng)?shù)?，也多?shù)用機(jī)器做茶，但是機(jī)器做出來的茶和手工茶的區(qū)別，就是用高壓鍋和小砂鍋?zhàn)霾俗龀鰜淼膮^(qū)別。
候我這里正好有個(gè)武夷山的小姑娘，把她們家產(chǎn)的一些半成品帶給我，我就決定開始自己做，其實(shí)也沒有什么經(jīng)驗(yàn)和心得，只是覺得來一個(gè)求證過程，勝過了道聽途說。當(dāng)時(shí)各種工具我都有，炭爐、竹匾，于是問小姑娘，火要多熱才合適，她告訴我就四五十?dāng)z氏度，我一聽就覺得不對，那不是涼的嗎？結(jié)果當(dāng)時(shí)就逼著她打電話回老家去問，說是“那溫度要覺得燙手”。于是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做，整整兩天一夜沒睡覺，因?yàn)橐恢笔刂繝t子，怕竹匾燒著了，又不知道什么時(shí)候能做好，過程中要不斷地拿出來泡，判斷它的味道，最后做好的時(shí)候，人都要虛脫了，做的過程非常辛苦，沒什么茶香，全是煙火氣。做好后，拿大的紫砂罐裝起來，20多天后才拿出來喝，覺得非常滿足，自己做的茶沒有火氣，和機(jī)器做出來的大不一樣。一共就做出來4兩多，我管它叫馮氏巖茶。
的不美好經(jīng)驗(yàn)？恐怕就是普洱茶，1998年開始，北京有普洱茶賣了。當(dāng)時(shí)說有5年、8年、10年陳的，我在天福茗茶買了一個(gè)不知年份的普洱，回來一泡，難喝極了。我喝茶多了，明白要喝茶就是不斷地喝，喝到一個(gè)好的才能明白以前喝的是爛的，于是開始不斷地喝普洱茶，自己以為是好的了，可是和別人拿出來的茶一比，就明白，自己喝的不行。我們喝茶是一個(gè)圈子里的事情，到了聚會時(shí)間，各人帶著各人的茶和茶具，然后再比較好壞，沒有競爭之心，只是一種幫助自己提高的方式，讓每個(gè)人明白山外有山。
數(shù)爛茶慢慢就鍛煉出好口味了，也能看到不少笑話。上次有個(gè)朋友帶了人來，帶了一個(gè)公文包，很神秘的樣子，我把我自己這里最好的普洱拿出來，結(jié)果那人一喝就皺眉頭，說我完全沒入道，接著鄭重其事地把他包里的普洱拿出來，恭恭敬敬地泡上一杯，我喝了暗暗好笑，和我這里最次等的普洱相差不遠(yuǎn)。當(dāng)然也不好意思說，再說了，各茶入各口，有人就喜歡我們叫“豬圈味”的那種普洱，這也是說不準(zhǔn)的事情。我到最后也沒弄明白是他口味的問題還是入道太淺的問題。
茶的制作工藝很原始，我一直用“殺人放火再被招安”來形容它，其實(shí)最初只是一種民間的茶，結(jié)果因?yàn)楸粰?quán)力階層看上，被“招安”了，身價(jià)倍增，這種身價(jià)有虛妄的成分?，F(xiàn)在的普洱茶神話也大可不必相信，管普洱茶葉的樟腦味叫做最高境界，管茶中舊書味、舊家具味叫“陳香”，其實(shí)都是神話的組成部分。要知道，這東西并不以色香味見長，否則牧民為什么要加奶喝？就是為了掩蓋茶本身不好的味道。現(xiàn)在造假普洱茶的人太多了，因?yàn)槠斩柚v究年代，所以大家都造假，和造假古董是一回事情。而且造假的水平越來越高，我就經(jīng)常上當(dāng)，去馬連道的茶葉市場，覺得有些老板推薦的普洱茶真是好，里邊整齊，外面的茶油刷得也好，即使是當(dāng)場喝，前面三泡也都很好，湯色也很油亮，拿回家后，才發(fā)現(xiàn)問題。這種造假造的登峰造極的普洱也經(jīng)不起熱水的考驗(yàn)，要是你拿它泡在水里5分鐘，燜一下，結(jié)果馬上形神俱喪，而真的好茶肯定不會這樣。我倒也不怪那老板，他也就是普通生意人，也不見得能分清好壞，說不定造假的把他都蒙住了。
的普洱被炒到上萬塊錢一餅，我覺得是爬得越高，跌得越重，現(xiàn)在已經(jīng)到了崩潰的邊緣了，我有朋友買了一餅上萬塊錢的普洱，買的時(shí)候別人對他肯定地說，買吧，肯定升值，可是要是你想再出手，我就不相信有人會來買。和古董一樣，有次我花6000元買了件東西，老板告訴我肯定會升值，后來我去找他想出手，結(jié)果他告訴我1000塊錢他就收——所以我就勸他們買了天價(jià)普洱的也沒必要去炒了，干脆自己把它掰了喝了最好。
不一定就價(jià)高，喝茶在很大程度上講的是心情和體會，現(xiàn)在我最討厭茶藝館的臺灣式的喝茶，一步一步按部就班，一個(gè)小姐表演兩下怎么泡，眾人拿起聞香杯裝腔作勢地聞兩下，茶道已經(jīng)淪落為茶藝，可見是多么無趣的事。我喜歡自己泡各種茶，一樣的茶泡的手法不同，效果截然不同。有次在武漢出差，特別想喝茶，可是上哪里去找茶去？好不容易看見一家店有水仙，雖然不是好的，但是我那次泡的特別精心，結(jié)果效果也很好。還有次在蘇州，在一家小茶館里，就喝他們80元1斤的碧螺春，茶具也是粗碗，可是身邊就有人唱評彈，那種感覺特別美好。
己喝茶的歷史就是一個(gè)賭氣和好奇的歷史，因?yàn)檫@樣，所以別人告訴我茶道怎么繼承之類的空話我都不相信，一定要自己動(dòng)手去試驗(yàn)，光會做傳聲筒是最可恥的，這是我參加了一次中日茶道大會時(shí)悟出來的，那次是在人民大會堂，日本來了幾百人，打開會場之門，只能用震撼來形容，幾百個(gè)日本人穿著古代服裝，各自按照各自流派泡茶?？墒俏覀兲嘧约喝酥粫谧焐险f什么烹茶四寶，卻連炭爐煮水這種最基本的一條都不愿意去做。
要自己勇于去嘗試，就說花茶吧，也不完全是用茉莉花去熏制，北京不少人家喜歡用鮮茉莉花扔在茶杯里，也不錯(cuò)，我自己試著用菊花熏鐵觀音，做了另外一種花茶，大家喝了都覺得新鮮，完全沒有菊花氣息，而是一種清涼的薄荷味，這也是一種自我表現(xiàn)吧。
