鼓樓一家茶葉店的二樓，紅木桌椅加幾件古意的擺設(shè)，是能看見(jiàn)后海的最樸素的茶室。鐵壺里的水開(kāi)了，茶具齊全，電腦打開(kāi)，“壺言壺語(yǔ)”拿出自帶的“普洱”做上一泡茶，手法嫻熟，順便瀏覽自己的新網(wǎng)站，這樣的一個(gè)下午，花了10塊錢水錢。
在網(wǎng)上各大茶葉論壇都很有名氣的“北京老壺”和“壺言壺語(yǔ)”，都是四五十歲的老北京人。從小把茶水當(dāng)白水喝，真正走上“茶客”這條路，也就4年的時(shí)間?！氨本┤艘郧爸缓然ú?，60年代最貴的也就是12塊錢1斤的茉莉花茶，花茶香，適合北方人口味，用不太好的綠茶做，價(jià)也不高?！薄袄蠅亍痹诓枞~流通協(xié)會(huì)工作過(guò)，“壺語(yǔ)”做化工行業(yè)，都是普通人。茶葉從柴米油鹽中分離出來(lái)，變成高檔貨，在他們的記憶中是90年代中期的事?！澳菚r(shí)候能流通起來(lái)的茶葉種類還很少，但是有關(guān)茶葉的故事越來(lái)越多，需要消費(fèi)好茶的人多了起來(lái)。我做生意的朋友們互送的最早的高檔茶是鐵觀音，同時(shí)還有一種不倫不類的‘三泡臺(tái)’也火了一陣，根本就不是茶?！?995年，懂茶的不是專門研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者，就是做茶生意的，真琢磨著喝茶的人并不多?！翱墒侨巳硕枷Ｍ依镉悬c(diǎn)好茶?！辫F觀音能一下火起來(lái)，有很多偶然因素。形狀、口感、制作工藝對(duì)于大部分人都很陌生，產(chǎn)量又小，很快在龍井和花茶之后建立了認(rèn)知度。
“老壺”買過(guò)的鐵觀音，什么價(jià)格的都有?！白钤鐞?ài)喝茶的人都琢磨鐵觀音，就和現(xiàn)在的普洱一樣。慢慢就明白了，茶葉的好壞，不在價(jià)格上。有一次我買200塊錢1斤的鐵觀音，另一個(gè)人去買就是1200塊錢1斤。茶客不是買出來(lái)的，是喝出來(lái)的。以前我是跑遍所有的茶葉店去品，老板喝什么茶，我就要喝他那種。一開(kāi)始要多跑幾家，喝多了就明白了其中奧妙。茶葉的價(jià)格無(wú)非就這么幾點(diǎn)，一是茶青原料的價(jià)格，鐵觀音從四五十元1斤的茶青到四五元1斤的都有，六七斤茶青出1斤茶葉;二是加工工藝，這個(gè)就比較復(fù)雜了，做茶做得好，茶青的價(jià)值才能體現(xiàn)出來(lái)，從采摘手法到烘焙火候，每一道工序都有可能成就或毀掉一批茶，鐵觀音特別講究發(fā)酵的溫度;三是有沒(méi)有公認(rèn)的行家認(rèn)可，一批茶因?yàn)槟膫€(gè)專家夸獎(jiǎng)價(jià)格就上去了。至于影響茶葉價(jià)格的其他因素就是商業(yè)手段了，現(xiàn)在茶葉拍賣會(huì)出現(xiàn)的天價(jià)茶葉，并不是行業(yè)定價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，有可能是因?yàn)樯伲贿^(guò)更多的時(shí)候是廣告效應(yīng)。”
“壺語(yǔ)”1998年第一次購(gòu)買鐵觀音是在臺(tái)灣朋友的推薦下，“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)高檔，就有點(diǎn)附庸風(fēng)雅的意思，我喝的時(shí)候記得是18塊錢3兩的小包，喝了不到半年，喜歡上了，價(jià)格也上去了，1998年年底，我去馬連道買的鐵觀音，砍完價(jià)300塊1斤”。
“鐵觀音喝到癡迷的程度，產(chǎn)量越來(lái)越大，價(jià)格也混亂了起來(lái)。安溪每年6、7月份都有一個(gè)斗茶會(huì)，小作坊、小茶廠都會(huì)參加，由當(dāng)?shù)夭枞~協(xié)會(huì)組成民間評(píng)審團(tuán)，評(píng)出當(dāng)年的茶王，定出等級(jí)，不過(guò)這樣只能規(guī)范產(chǎn)區(qū)的批發(fā)價(jià)格。2002年，鐵觀音的質(zhì)量發(fā)生了巨大變化。原來(lái)第一泡水要倒掉的，第一泡卻滿屋子香氣四溢，誰(shuí)聞見(jiàn)都喜歡。我買回去一喝，到了第二泡，第三泡，就開(kāi)始犯惡心。新開(kāi)發(fā)出來(lái)的這種叫‘空調(diào)茶’，沒(méi)有按照發(fā)酵過(guò)程一步一步來(lái)，而是放在空調(diào)房間，輕微發(fā)了一下，所以只有茶香，但我們要的是水香，要喝著香，不僅是聞著香?！睂?duì)于“老壺”的指摘，老板卻認(rèn)為，對(duì)于一般人，一泡就香的茶才好賣，“水香”費(fèi)工費(fèi)時(shí)又難賣，“鐵觀音的熱潮也就慢慢退去了”。
“一開(kāi)始想知道真正的好茶是什么樣的，就挑最貴的，慢慢喝才領(lǐng)悟出一些門道。大紅袍的原產(chǎn)地只有4棵樹(shù)，龍井的原產(chǎn)地18棵樹(shù)，再宣傳老茶樹(shù)，御用茶樹(shù)，每年六安瓜片頂級(jí)茶葉就1000斤，最好的300斤也不可能流通?！薄皦卣Z(yǔ)”喝茶的心態(tài)開(kāi)始平和淡然?！拔艺伊艘欢螘r(shí)間的好烏龍，一直不得，后來(lái)臺(tái)灣一位茶商寄給我12個(gè)品種的茶樣，來(lái)自專供渠道，只替大老板找茶，確實(shí)好喝，可是大陸不可能銷售，我們只能喝到福建生長(zhǎng)、用臺(tái)灣工藝加工的烏龍茶?！薄袄蠅亍敝赋鲈a(chǎn)地的局限性，和大眾對(duì)豐富口味的追求產(chǎn)生了矛盾。而離原產(chǎn)地很近的上下游的茶場(chǎng)，環(huán)境也很好，茶的質(zhì)量他認(rèn)為區(qū)別不大，“只在于你喜歡什么口味”。“綠茶的標(biāo)準(zhǔn)是最規(guī)范的，有國(guó)家級(jí)的評(píng)審機(jī)構(gòu)和科學(xué)系統(tǒng)，按照指標(biāo)一項(xiàng)一項(xiàng)化驗(yàn)，評(píng)比出等級(jí)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)化雖然可靠，卻喪失了很多個(gè)人體驗(yàn)的樂(lè)趣。何況現(xiàn)在龍井產(chǎn)區(qū)的污染嚴(yán)重，山東、湖南都有自己生產(chǎn)的龍井。”科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在慢慢地讓位給了個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，盡管還是有人沖著“大紅袍有限責(zé)任公司”的包裝盒掏腰包，這些表面忠于產(chǎn)地的行為在茶客們看來(lái)只是不懂茶的表現(xiàn)。“名氣、價(jià)格都是茶葉外在的東西，有時(shí)候不能作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。我1996年買4800元1斤的龍井，不會(huì)喝也沒(méi)喝出好處，后來(lái)懂茶了，反而覺(jué)得所謂‘四大名樅’并沒(méi)有均一的質(zhì)量，山內(nèi)外、水上下游，都影響茶的感覺(jué)?！?/P>
在茶客們看來(lái)，2003年之前對(duì)茶感興趣的只是小部分人，直到“非典”來(lái)了，綠茶的保健功能被廣為認(rèn)可?！袄蠅亍焙汀皦卣Z(yǔ)”都是2002年就擔(dān)任各大茶葉論壇版主的，“以前都是很少人討論，‘非典’過(guò)后茶一下子火了。新開(kāi)的茶葉論壇注冊(cè)都過(guò)了萬(wàn)”。網(wǎng)絡(luò)的推廣使喝茶從純粹的個(gè)人體驗(yàn)演變成了小群體行為?！皦卣Z(yǔ)”說(shuō):“以前也就自己在家里，一天上午3種茶，下午3種茶，喝著舒坦，但是有了論壇以后，大家經(jīng)常就一個(gè)問(wèn)題討論，久了也就認(rèn)識(shí)了。我經(jīng)常托產(chǎn)地的朋友尋覓好茶，先寄過(guò)來(lái)一點(diǎn)茶樣，我覺(jué)得好，匯錢過(guò)去再買一些。只有一次寄來(lái)的茶和茶樣不符，不過(guò)要是斤斤計(jì)較，也喝不到好茶?！?/P>
緊接著鐵觀音，烏龍茶、綠茶、普洱各自引領(lǐng)了一段潮流。每一次熱潮都帶動(dòng)一批人加入品茶隊(duì)伍，茶愛(ài)好者越來(lái)越多?！袄蠅亍币恢痹谧鲑Y料收集和調(diào)查，不僅四處參加茶博會(huì)，自己還把每次品茶的過(guò)程詳細(xì)寫出，甚至茶葉的變化、茶湯的顏色全都拍成照片供茶友分析欣賞。茶葉愛(ài)好者論壇上結(jié)交的茶友們，大都是“老壺”、“壺語(yǔ)”這樣純粹的茶客，能做到每個(gè)禮拜帶著各自的好茶和茶具，來(lái)到相熟的茶室，十幾個(gè)人一起賞論?！耙粋€(gè)大長(zhǎng)桌子上，各行業(yè)的人都有，還有學(xué)生，就是沒(méi)有茶商。喝完茶再去樓下小店大吃一頓羊肉湯餅，喝茶是快樂(lè)的事，不需要風(fēng)花雪月的形式主義。”“壺語(yǔ)”喝過(guò)很多好茶，大都來(lái)自茶客們的饋贈(zèng)?！捌鋵?shí)好茶是買不到的，產(chǎn)量太少，做不到有效流通?！辈栌阎g的人際關(guān)系使得茶葉有了另一種流通的可能性。茶葉的品種和品質(zhì)越來(lái)越復(fù)雜多樣，如果愿意，每個(gè)人都能找到適合自己的茶。
除了交流的方式，茶客們尋茶的方式也不再追隨前人。“北京有些老人，認(rèn)的是‘張一元’、‘吳裕泰’這種老字號(hào)，看著那個(gè)小方包，他心里就舒坦。還有一種人喜歡上茶館、茶藝樓的，為了不全是喝茶，享受環(huán)境、放松心情是關(guān)鍵。”在茶客們看來(lái)，這些方式都附加了太多其他因素，忽略了茶本身。“我們尋茶多次去過(guò)原產(chǎn)地，出六安瓜片的地方，有個(gè)大水庫(kù)，坐40分鐘的船才能到茶場(chǎng)，兩旁是霧濡濡的山，那個(gè)茶畦非常美，一點(diǎn)污染都沒(méi)有，當(dāng)?shù)厝硕疾挥孟匆路?。有不少茶友，?jīng)常組織四五十人的團(tuán)購(gòu)。一個(gè)人去原產(chǎn)地的茶青市場(chǎng)，買大麻袋裝的茶青，一袋一袋挑過(guò)去，然后再找好的師傅加工，每一步都親自看，十幾天的時(shí)間跟下來(lái)，費(fèi)用均攤。除了放心，也便宜得多?！?/P>
馬連道茶葉城是茶客們的福音，也是周末必去的地方?！耙郧叭ヅf貨市場(chǎng)買茶葉，古玩店和茶莊就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。我們?nèi)ヱR連道，有點(diǎn)像女孩逛商場(chǎng)，進(jìn)去就出不來(lái)了，一家一家仔細(xì)地比較研究。真掏錢的時(shí)候一定是喝著最好的。這樣幾年下來(lái)，固定了幾個(gè)茶店。他們進(jìn)了貨，有時(shí)候拿不準(zhǔn)價(jià)位，還讓我過(guò)去給定價(jià)。我喝過(guò)許多店的，自然知道高低?！北本┑囊皇植璩歉闩l(fā)的就是馬連道，二手的還有福麗特，至于各處茶葉店，“老壺”和“壺語(yǔ)”更是如數(shù)家珍?！按禾煲让髑褒埦覀儠?huì)早早就聯(lián)系產(chǎn)地的朋友和熟悉的店尋貨，都說(shuō)茶葉貴，再貴的少買點(diǎn)，我們覺(jué)得也就和喝飲料差不多。馬連道原本是批發(fā)市場(chǎng)，和風(fēng)雅離得很遠(yuǎn)，不過(guò)對(duì)于真正的茶客，在乎的是茶本身?！?/P>
