香港皇后大道中18號。一樓的臨街房。開(kāi)著(zhù)一家并不起眼的商鋪，門(mén)面招牌寫(xiě)著(zhù)四個(gè)大 字：“粵華公司”。店里經(jīng)營(yíng)各式中國名菜，貨色齊全，價(jià)格公道，每天都有不少客商光顧 。
這期間，喬冠華常來(lái)該店二樓“談生意”，他清楚：這個(gè)“粵華公司”就是八路軍、新四軍 駐香港辦事處的機關(guān)所在地。廖承志是辦事處負責人。連貫也在其中，他是位中共老黨員，從事地下工作多年，交友甚廣，在華僑中有許多朋友。在廣州時(shí)，喬冠華就結識了他們 。 一方面，喬冠華及時(shí)向他們匯報工作，另一方面他們也告訴喬冠華一些關(guān)于時(shí)局的看法。喬 冠華認為這些指導性意見(jiàn)，對他的寫(xiě)作很有幫助。
對黨的情況工作立下卓著(zhù)功勛的潘漢年，經(jīng)常出沒(méi)香港。喬冠華與潘漢年、廖承志、連 貫等一起研究工作，有時(shí)甚至開(kāi)開(kāi)玩笑，不失風(fēng)趣。
起綽號，這似乎是廖承志一生的極大嗜好。他起的綽號往往是內涵風(fēng)趣，恰到好處。一天， 大家見(jiàn)面，頗為高興，廖承志眼珠子一轉，就笑稱(chēng)他的辦事處是：“五子登科”。
潘漢年笑著(zhù)詢(xún)問(wèn)：“何以出此高論?”
廖承志笑瞇瞇地拍拍自己的“頗有風(fēng)度”的肚子，搖頭晃腦地說(shuō)：“本人乳名肥仔，故而， ‘胖子’的美稱(chēng)，非我莫屬。潘兄，您臉孔不是一馬平川，有些小小的盆地，稱(chēng)廣林兄， 俗語(yǔ)‘麻子’；連貫老弟，身材矮小墩實(shí)，平生恐怕最大的愿望是長(cháng)成高個(gè)子，故而該叫： ‘長(cháng)子’；至于高挑瘦長(cháng)個(gè)的喬冠華喬老爺，則就反其道而行之，稱(chēng)‘矮子’最合身份…… ”
連貫雖然是第一次與廖承志共事，卻十分欣賞廖承志這種幽默風(fēng)趣的性格，此刻忍住笑反問(wèn) 道：
“胖子，你恐怕是數學(xué)不好吧，數來(lái)數去，只有四子嘛，何謂五子登科呢?!”
“這第五子嘛”，廖承志頑皮地眨巴著(zhù)眼睛，嘴上拖腔拉調，腦子里卻在緊張地思索著(zhù)。
恰在此時(shí)，只有15歲的小店員陳新推門(mén)而入，進(jìn)來(lái)送開(kāi)水，坐在一旁的喬冠華大手一拍，及 時(shí)“救駕”：
“你瞧，陳新是個(gè)孩子，豈不是五子登科齊也!”真是一語(yǔ)中的。
“好!不愧是《時(shí)事晚報》的大主筆!”看得出廖承志對這個(gè)有革命熱情，且才華橫溢，反應 靈敏的留德博士欣賞有加。
后來(lái)，為了進(jìn)一步加強宣傳輿論工作，廖承志批準他成立中國新聞社，由國民黨余漢謀部資 助，由喬冠華擔任社長(cháng)。南方局周恩來(lái)同志很快批復了這個(gè)建議，于是，第一個(gè)民間新聞社 在香港成立，成員還有胡繩夫婦、胡一聲、鄭展等人。他們的文稿，傳遍新加坡、馬來(lái)西亞 、泰國、印度尼西亞，乃至美洲的美國和加拿大的上空也不時(shí)有“喬木”的名字。
在《時(shí)事晚報》工作期間，喬冠華就住在報館里，這是地處鬧市中的一間狹隘的樓房。屋子 有點(diǎn)西曬，白日黑晝，悶熱如蒸籠，而香港的暴熱又是十分厲害，他常常揮汗如雨，伏案寫(xiě) 作。十分狹隘的居室又臨街面，市聲透入樓里，使他睡不好覺(jué)，他一般只在白天睡幾小時(shí)覺(jué) ，下午會(huì )友、訪(fǎng)書(shū)、尋資料，晚上寫(xiě)社論，交發(fā)稿。
為了工作能集中思想，喬冠華在寫(xiě)文章的時(shí)候一手寫(xiě)字，一手端杯酒喝。他的酒量是很大的 ，一口氣喝半瓶自蘭地。為此，他得了“酒仙”的雅號。事情是這樣的：
在馮亦代眼里，喬冠華是一個(gè)只知工作不知休息的人，廢寢忘食，吃的很菲薄，而且往往因 寫(xiě)文章，飽一頓有之，餓一頓亦有之。馮亦代與他熟悉以后，實(shí)在不忍心看他過(guò)著(zhù)失饑傷飽 ，徹夜無(wú)眠的生活，因此幾次向他提出在他每天的社論發(fā)稿后，即到馮家去吃飯休息。好不 容易，喬冠華才同意?？墒遣痪民T家的保姆便來(lái)告狀了。她稱(chēng)喬冠華為“酒仙”，說(shuō)“酒仙 ”除 了喝酒看外國新聞報紙之外，就不好好吃飯睡覺(jué)。她說(shuō)，我把他的書(shū)報拿開(kāi)，不要一會(huì )兒又 在他手頭了；給他裝了飯，他又想心事，把飯菜冷了。好不容易看他睡下，可是我廚下沒(méi) 有收拾完，他又在看書(shū)了。他難道真的成了神仙?因為這位保姆記不住喬冠華的姓，便以酒 仙稱(chēng)之，以后這外號便在朋友中流傳開(kāi)了。
馮亦代悉知很著(zhù)急，他與喬冠華推心置腹地談了話(huà)。喬冠華嘆了口氣說(shuō)：
“國內國外的形勢這么緊張，我要寫(xiě)文章就得收集材料，可是時(shí)間不多，我想如果當初定
48小時(shí)為一日有多好!”
馮亦代“警告”他：“可現在只有24小時(shí)一天，你必須服從這個(gè)規定?！豹?/P>
他苦笑數聲作答。以后呢，依然我行我素，不改舊習!
為了收集多種資料，喬冠華幾乎跑遍了香港書(shū)報攤。有一家名叫“利全記”的書(shū)報社，他去 得最多。
他在書(shū)店里存放了一些款子，隨時(shí)到那里去，看到有自己喜歡的書(shū)刊報紙就拿走， 不用付現款，在賬上扣除就是了。在老板的印象中，喬冠華是買(mǎi)書(shū)刊報紙最多的一位，幾乎 全世界的最重要的報紙，諸如《泰唔士報》、《紐約時(shí)報》、《華盛頓郵報》、《曼徹斯特 導 報》、《華爾街金融報》、《時(shí)代周刊》、《經(jīng)濟學(xué)家》、《幸福雜志》、《話(huà)時(shí)代》、《 亞細亞雜志》、《新群眾》等等。
香港有許多舊書(shū)鋪，逛舊書(shū)鋪，淘舊書(shū)的習慣，是喬冠華在結識季羨林時(shí)染上的。在港時(shí)， 積習難改，只要有空，他就直奔舊書(shū)鋪，他一見(jiàn)層層疊起的書(shū)籍，就仿佛是老相識了。有時(shí) 在那些書(shū)架的角落里，偶然撥開(kāi)厚積的灰塵一看，正是一本心愛(ài)的書(shū)，說(shuō)它是“踏破鐵鞋無(wú) 覓 處，得來(lái)全不費功夫”還不夠，而更像是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊 處”，萍水相逢，直如夢(mèng)遇，哪能輕易放過(guò)呢!每當黃昏時(shí)候，書(shū)店都快打烊了，他才挾著(zhù) 書(shū)踱了出來(lái)。
當時(shí)，香港匯聚集了一大批文化界人士，他們有的來(lái)自上海、廣州、重慶，有的來(lái)自武漢 ，都是從戰火中轉移到這里并且暫時(shí)站住了腳。金仲華主編《世界知識》，戴望舒和葉靈鳳 在 主編《星島日報》的“星座”副刊，張光宇主編《星島日報》的畫(huà)刊，郁風(fēng)主編《耕耘》雜 志， 黃苗子擔任《國民日報》的經(jīng)理，葉淺予肩負著(zhù)郭沫若主持的政治部三廳的使命，在香港主 編 和出版《今日中國》，用英文版向海外宣傳，丁聰參加馬國亮和李青主編的《大地》畫(huà)報并 兼 《今日中國》的編務(wù)，楊剛在《大公報》、白望春在《香港日報》工作，前面提到的徐遲、 馮 亦代雖在中國保險公司和中國銀行工作，但還兼職《星報》電訊翻譯，他們與詩(shī)人袁水拍( 在中國銀行任職)，都與文化界關(guān)系十分密切。喬冠華與這些傾向進(jìn)步的文化界人士締交， 并展開(kāi)宣傳工作。
香港風(fēng)行喝下午茶，這些流亡香港的文化人幾乎天天都要到咖啡館或茶座喝喝下午茶。大家 喜歡的地方一個(gè)是“藍鳥(niǎo)”咖啡館，在女皇大道轉角上；一個(gè)是用貓頭鷹作標志的“聰明人 ”咖啡店，在香港告羅士打行的地下室，這個(gè)地方比“藍鳥(niǎo)”要高級。許多西方記者經(jīng)常去 那里聊天，而《天下》雜志社的著(zhù)名學(xué)者溫源寧、全增嘏、葉秋源等，也是在那里會(huì )見(jiàn)文友 的。還有一個(gè)去處，就是女皇大道中華百貨公司“閣仔”茶室。許多文化人都不約而同前去 集合，“閣仔”是這公司的大廳里的半層樓，從茶座可以俯看商場(chǎng)大廳里熱鬧的氣氛。它 也并不俗氣，有點(diǎn)兒雅俗共賞，而且價(jià)錢(qián)也較便宜。
喬冠華經(jīng)常出入其中，交友談話(huà)，收集信息。每每口若懸河，語(yǔ)驚四座，人們每次都能聽(tīng)到 國際最新動(dòng)態(tài)和一連串數據，他的思路那么活躍，議論那么犀利，語(yǔ)調那么詼諧，聽(tīng)眾無(wú)不 被他的智慧、他的宏論所傾倒。他們分明感受到，聽(tīng)喬冠華談話(huà)簡(jiǎn)直是一種愉快，是一種享 受；而就是在這種愉悅與享受之中，他給人們馬列主義的教育和與正直為人、立場(chǎng)鮮明的 處事之理。
自從結交了這些文化界的朋友以后，喬冠華每天下午從九龍過(guò)海，到“閣仔”，和朋友們神 侃閑聊大講一陣；或到“聰明人”去和當時(shí)在港的一些西方著(zhù)名記者會(huì )面，交流情況和意見(jiàn) ；偶爾他也會(huì )到“高羅士打”喝下午茶，這是香港的上層人士經(jīng)常聚會(huì )的大飯店，喬冠華之 所以去，是和傾向左翼的個(gè)別高階層人士接觸。不過(guò)，他在“閣仔”出現得最多。那里 好像是他的辦公室，指揮所。
喬冠華晚間從報社下班，夜深人靜，開(kāi)始閱讀材料，趕寫(xiě)社論到拂曉時(shí)分。呼呼大睡幾小 時(shí)，起來(lái)再研究資料，便又到了登上輪渡過(guò)海的時(shí)候，他是很辛苦的。他很快就成為香港 知識界人士的中心人物，文化界和他的關(guān)系尤為密切。
