秋意漸濃的午后，靈巖山茶館當是最佳去處。木瀆古鎮雖已一日千里，這百年歷史的木屋依然半凌于水面之上，古舊的宮燈在檐下隨風(fēng)輕搖。背靠著(zhù)的靈巖山，松濤迭蕩，滿(mǎn)山如墨染。順著(zhù)山間小徑繞到茶館門(mén)前，沿路野草拌腳風(fēng)聲入耳。木筑的屋子，每根梁都透著(zhù)拙樸，更兼經(jīng)了時(shí)光的堅韌消磨。迎上來(lái)的老先生，清瘦利落，蹭亮的頭發(fā)整齊向后梳著(zhù)。說(shuō)話(huà)時(shí)單手背后，腰微彎，語(yǔ)音清晰柔和尊敬。坐在水邊的位置，聽(tīng)著(zhù)他一氣呵成報出的一串茶名，恍惚時(shí)光回轉數十年。茶館分上下兩層，每層分成相通的幾大間，寫(xiě)了茶名的小木塊隨意分散在木墻上，云霧銀針龍井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，茶桌卻是普通人家常見(jiàn)的小飯桌，顯得陳舊。桌面上卻畫(huà)著(zhù)數竿修竹，并有題詩(shī)。畫(huà)技和書(shū)法平平，仿佛是即興而作，宛似古時(shí)文人隨處留文題字的舊習重現。茶是毛峰，算不得很好，卻也不錯了。臨水的一面，正對著(zhù)靈巖山的另一半，樹(shù)木蔥嶸。正是近黃昏，光線(xiàn)漸暗，風(fēng)從水面而來(lái)，微涼。茶淺啜，身漸輕。河上殘荷數枝，浮萍幾片，水的紋在微光里溫柔滑膩。
舊時(shí)的蘇州，大大小小的茶館遍布大街小巷。蘇州文化叢書(shū)里有一本專(zhuān)講小巷的，其中的一篇寫(xiě)盡蘇州舊式茶館之神韻。泡茶館，蘇州人謂之“孵”。如何個(gè)“孵”法?老茶客們吃早茶，“一壺茶下肚，心定，再消消停停吃早點(diǎn)，愜意……老朋友在茶館相聚吃茶，人手一壺，淺斟慢呷…….天天聚首，漫話(huà)世道，閑談滄桑……此中真意，難于為外者道”。這樣的舊式茶館，如今幾乎無(wú)跡可尋，據聞山塘街一帶或有一二，然而大勢已去，到底是相去甚遠了。保留下來(lái)的一些老茶館，舊貌新顏，有的甚至只剩下名字是舊的了。
先說(shuō)說(shuō)最是大眾化的茶館，當屬三萬(wàn)昌。蘇州有句老話(huà)，“吃茶三萬(wàn)昌”，可見(jiàn)其盛名所在，也說(shuō)明是普通人常去之處。這里曾經(jīng)可放一百多張茶桌，更有一個(gè)很大的評彈書(shū)場(chǎng)。如今書(shū)場(chǎng)已經(jīng)蕩然無(wú)存，店堂大概也只剩三分之一，且裝砌一新，一樓專(zhuān)賣(mài)茶葉，二樓方是茶館。堂內還顯得寬敞明亮，茶桌呈放有序，兩邊的回廊上反倒是擁擠，如同樓下觀(guān)前街上如云的人群。生意很好，幾乎難尋空位。終于揀了個(gè)廊上的位置，坐定后忽聞陣陣古怪的肉香，才發(fā)現原來(lái)毗鄰肯得雞和必勝客，均是我深?lèi)和从X(jué)的食物。茶的種類(lèi)是我所見(jiàn)的蘇州茶館中最多的，江南的幾種綠茶都全，兼有鐵觀(guān)音，價(jià)格偏貴但仍合理。然而果汁飲料和酒的品種，是茶的數倍。果然是老店新辦。要的茶是陽(yáng)羨毛尖，雖然早已知道這樣的大眾茶館不可能講究茶藝，看見(jiàn)端上來(lái)的茶，嫩芽被燙老沉底，仍是愕然。臨近桌幾個(gè)年輕人，嗑著(zhù)瓜子吃著(zhù)爆米花，笑語(yǔ)盈盈，很是快樂(lè )的樣子。這樣初秋的黃昏，有淺淺的風(fēng)劃過(guò)回廊，雖然茶不如意四周喧囂嘈雜，依然禁不住遙想當年，每日數百茶客在這里品茶論道的壯觀(guān)場(chǎng)面。那時(shí)的三萬(wàn)昌也熱鬧鼎沸，“然而茶客的心是靜的“?？鞓?lè )是容易的，心靜卻難多了。
