火車(chē)到徽縣嘉陵車(chē)站，再步行往東三小時(shí)，路的盡頭是一座海拔近二千米高的大山，植被繁茂，并不奇特。涉溪水，翻石壩，在窄窄的山間小路上觀(guān)蒼鷹翔天，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴林梢，又走了二十幾里，便來(lái)了徽縣嚴坪村。
嚴坪村地處嘉陵江東岸，山高林深，幾個(gè)自然村象晨星般散落在被林木包圍的山頭上。村子很小，村東掛著(zhù)一條近七十米高的細瘦瀑布，落澗有聲，遠傳數里，令人想起馬遠的山水畫(huà)。村里很少來(lái)客，我們的到來(lái)，便成為全村人競相奔走的新聞。走入一家小院，在堂屋坐定，主人熱情的爬上梯子從閣樓里取下簸箕核桃，皮薄、肉飽，嚼得口齒生香，主人招呼主婦備菜，半天也不見(jiàn)出來(lái)，心里不由挺納悶，想必沒(méi)有燒好開(kāi)水吧。堂屋的中央有一個(gè)中間用透底鐵圈圍起，四周支著(zhù)方木架的火盆。熱汗落盡，四月的黃昏的確令人寒意驟生。大家不由自主圍坐于火盆四周，七手八腳放入幾段干燥的圓木，煙氣過(guò)后，火苗竄起，引得一陣嗚呼。主婦拿來(lái)一只象咖啡壺一樣的平常的帶把陶罐，口沿上開(kāi)著(zhù)一個(gè)注口，又把一只小巧的白瓷杯放在火盆架上。她既沒(méi)有往里放茶，也沒(méi)有往里注水，“喝茶”？我腦子里閃過(guò)這個(gè)詞，她的舉動(dòng)引起了我極大的好奇！約半斤菜油被倒入罐中，待油熟過(guò)，又加入兩湯匙食鹽，食鹽在油里卟叭幾聲之后，一股炸鹽的清香四溢開(kāi)來(lái)，大家的目光全集中在主婦手上，四周一片寂靜。
主人的兩個(gè)孩子小的在剝花生，大的在砸核桃，果仁被主婦放入石臼舂了幾下，成為小小的顆粒，又有匙子舀入火上的油罐，同時(shí)又加入幾匙面粉和一把芝麻，這里才放入大家極為關(guān)注的主料——茶，是青茶，去年的青茶，色碧條飽，香氣更是濃過(guò)當初，我被深深吸引了。
接下來(lái)主人端來(lái)一杯開(kāi)水，只向罐里加入一點(diǎn)點(diǎn)水，一陣爆響之后，向白色的瓷杯里倒出了只有一口左右的略帶褐色極濃的茶汁，微笑著(zhù)問(wèn)我們：“誰(shuí)先嘗一口？”我當仁不讓端起來(lái)一抿嘴呷入口中，甘冽醇香之余大叫“這么咸！”主人笑著(zhù)說(shuō)：“越喝越淡。”
注水、倒出、端杯子……隨著(zhù)罐里的六種東西越來(lái)越少，茶水的成分自然增多，正應了那句古語(yǔ)：“入之愈深……而其見(jiàn)愈奇。”
平生第一次不經(jīng)意中品嘗了隴南山區別具一格的罐罐油茶。
油茶的用料全是山中所產(chǎn)，加以簡(jiǎn)單而極富創(chuàng )造性的組合加工，便成了今夜令人永遠難忘的佳飲。三種油料作物在青鹽的調和加之茶、水、面粉的生發(fā)下變得韻味無(wú)窮，滿(mǎn)是野意，由于出茶少，且是傳杯而飲，正體現了茶道的境界——平等與和諧。
此味正應天上有，而油茶的妙處，卻令人在事隔多年，不時(shí)地憶起、聊起，卻沒(méi)有一個(gè)人能準確地用語(yǔ)言把它的風(fēng)致表達明晰，謎一般的油茶，智慧一般的品質(zhì)??！
晚餐在喝茶盡尾聲時(shí)備齊，所有的罐中物，都被我們“喝”光，一個(gè)油罐，清爽如初，令人想起禪意的“空”來(lái)。
呆呆的木頭方桌——時(shí)下都市居室新潮的寵兒，上有四個(gè)菜——腌蕨菜、涼拌魚(yú)腥草、鮮筍燒臘肉、何首烏燉子雞，佐以自配的藥酒。一時(shí)間大家都有刮目之嘆。
熱烈的氣氛令主人一家分外靦腆，我紅著(zhù)臉扯著(zhù)嗓子說(shuō)：“穿山豹（主人大號），就這些東西在城里開(kāi)個(gè)風(fēng)味屋，不出一年，準發(fā)！”主人無(wú)言，只是微笑。
