廣告里的紅男綠女盡管昨天旭日升，今日娃哈哈，明朝非?？蓸?lè )，蹦蹦跳跳，熱鬧非凡。但一個(gè)民族總有一些人像侯鳥(niǎo)遷飛一般固守著(zhù)久已流傳的習俗像是奧運火炬的傳遞，使命般地送入下一代的手中，變成兒孫們生活中的不可缺少。
隴東城鄉風(fēng)行的罐罐茶便是傳家寶之一。
罐罐茶的茶具簡(jiǎn)單得出奇——一個(gè)小罐，一只小杯。杯子不拘質(zhì)地、樣式，特隨和。罐是特別一點(diǎn)——只有十幾公分高，陶質(zhì)，有全釉和半釉?xún)煞N，腹鼓，口底略小，沒(méi)有裝飾，只有幾條簡(jiǎn)單的繩紋圈，沿上開(kāi)一注口，帶一小把。把不多用，只有老手才能赤手擎罐倒茶，新手準是一手泡，這是功夫。
喝茶的時(shí)間沒(méi)有講究，早、中、晚四時(shí)皆可開(kāi)喝，沒(méi)有什么場(chǎng)合，街邊、集旁、屋里、檐下，三、四相知，三罐、一杯、一火爐、一水舀足矣。茶是青茶，必要量大，量大才夠味。
人生悲歡，市井新聞，古今盛衰……都隨著(zhù)移動(dòng)的日影在淡而烈的氣氛中或粉墨登聲或杳然寂聲。
若是四人牌局，必有年最輕者負責專(zhuān)供茶水，添水進(jìn)杯，像是司茶的角色。
光喝不行，間或以花生、麻籽為零食，水煙、旱煙，少不了，紙煙是新派的時(shí)髦，老年人、鄉下人不大感興趣，嫌不過(guò)癮。喝的興起，平地吼起一嗓秦腔，聲震霄漢，把歷史的蒼涼，人生的喟嘆都化成一碟下茶的佐料，那份安詳和滿(mǎn)足只有品茶的人心知肚明，外行人只當是老夫且發(fā)少年狂。
久喝成癖大有一日不可離此君之勢，嚴重者罐不離手，杯不離口，大有茶鬼之嫌。不大問(wèn)津的亦有一景，初喝若太濃則三杯醉倒，人們只曉酒醉難受，卻罕知茶醉之后更是煎熬。我茶醉過(guò)一次，至今尤是畏之三分。
罐罐茶是秦地的產(chǎn)物，其風(fēng)骨令我常想起塤來(lái)，單純的味道只有一個(gè)“苦”字。想一想，人一生，執念、欲望、癡妄……那一樣不是這“苦”呢？
知足常樂(lè )——是罐罐茶的境界，喝起來(lái)，你一句俚語(yǔ)，他一段笑語(yǔ)，一切都變得“是無(wú)等等。”
平民化——是罐罐茶的精要，因為登不上大雅之堂，索性不棄窮鄉僻壤，圍在罐邊便沒(méi)有了老少尊卑，只有一個(gè)目的：喝。樸素得令追求“真理”的書(shū)生們眼熱，偏偏卻又享用不住。
矚目那些以罐為樂(lè )，以茶為伴的蕓蕓市井，我想起悲歌徹天的高漸離或是風(fēng)簫簫兮易水寒的荊軻來(lái)，看那濃烈地散發(fā)著(zhù)民族魂魄的歷史，那一頁(yè)不是苦的、澀的？
一個(gè)民族生活中需要一些苦的東西！原生的咖啡是苦的！茶的本味也含一個(gè)苦字！苦過(guò)之后方知甘甜。
