八月的草原小城阿克塞哈薩自治縣安詳平靜得如同一位睿智老人，街上行人稀少，種種跡象告訴我，此地似乎正處于“夏乏”期。詢(xún)問(wèn)后方知，這只是一種表象，勤勞勇敢的哈薩克人已經(jīng)騎駿馬，趕畜群，前往遠處的阿爾金山深處的夏季牧場(chǎng)進(jìn)行務(wù)實(shí)的生產(chǎn)。
我沒(méi)有在城里久留，立即前往牧區，去追尋這些“逐水草而游牧”、“設屯營(yíng)而田作”的浪漫辛勞的民族。
沿入疆公路西行，越過(guò)當金山口，地勢越來(lái)越高，漸感呼吸不暢，汽車(chē)在公路上以不很快的速度爬升，景色已有很大變化，在一個(gè)接一個(gè)植被稀疏的山包間不時(shí)閃現出一座大型的帳篷和一群吃草的牛羊。
我們到的那座帳篷非常大，入門(mén)但見(jiàn)地上鋪著(zhù)三層地毯，迎門(mén)順篷壁放著(zhù)家具、被褥等生活用品，看樣子主人家境倒頗殷實(shí)。
白天是看不到壯年男人的，只有女主人——一位哈族老阿媽?zhuān)€有她的一個(gè)孫子和二個(gè)孫女在家。
我被安置在門(mén)右的氈子上坐下，老阿媽立即端上一碗褐白色的飲品，我聞到有一股酸酸的香味，接過(guò)一飲，那酸釅醇厚的味道讓人立即覺(jué)得都市意義上的奶茶或酸奶都僅僅是一種低劣的贗品。
語(yǔ)言不通，也好，倒少了多余的客套，連飲三碗之后，不由有點(diǎn)不好意思。老阿媽并不說(shuō)話(huà)，只是瞇起眼睛含笑望著(zhù)我又添了第四碗，并且指示孫女在我面前擺上一大盤(pán)油炸果子和一盤(pán)像麥芽糖的白色塊狀食物。
我默默地吃著(zhù)、喝著(zhù)，感受到一種城市中并不多遇的濃郁的信任和親情，一家四口人都看著(zhù)我笑。
見(jiàn)我只是吃油果子并舉起右手大拇指以示味美，小男孩忽然說(shuō)：“吃這個(gè)，很好吃。”并抓起幾個(gè)放在我面前，一聽(tīng)講漢語(yǔ)我立即有一種他鄉遇故知的喜悅，我吃了一口，知道這是一種用酸奶濃縮風(fēng)干的奶制品，小男孩告訴我這叫“奶疙瘩”，放牧時(shí)吃上幾塊可以充一頓飯。特定的地域，聰明的民族在長(cháng)期與自然抗爭中發(fā)明了極富地域性的特色食品。
話(huà)題自然轉到奶茶上，原來(lái)剛才所吃食物都是由馬奶制成。怪不得風(fēng)味特別，另有韻味。
看來(lái)小男孩十分了解自家的食品，告訴我馬奶茶有兩種，一種是鮮馬奶擠出后在火上燒開(kāi)并下入茶葉，待涼后濾掉茶葉裝入壺，便可飲用；另一種是略經(jīng)發(fā)酵后的馬奶煮茶而成。馬奶茶最大的功效有二個(gè)：一是生津解渴，特別持久；二是富含營(yíng)養，可補消耗。
小男孩向他祖母說(shuō)了句什么，老阿媽便拿過(guò)奶桶、茶葉（茯磚茶），并做了一個(gè)攪拌的動(dòng)作讓我看，無(wú)言中使我明白了這種高原風(fēng)味的用料與工藝。
氈帳的中央支著(zhù)一只火爐，煙筒從氈房頂部的圓口中伸出，一縷光射在這個(gè)區域，老阿媽的活動(dòng)范圍似乎只有這么大，她一直雙膝脆地，象古人長(cháng)跽，殷勤地為家人及客人添茶遞食物，沒(méi)有一句話(huà)，卻讓人體味到一種無(wú)言的愛(ài)，這愛(ài)博大、質(zhì)樸，散發(fā)著(zhù)母性的氣息。我們民族的歷史如果抽掉其中虛偽和做作的部分，文明凝縮的那一部分不正是這深沉似海，廣博如天的厚愛(ài)嗎？這種愛(ài)渾厚、樸素，讓人感受到恢復良知、蘇醒人性。
老人安詳地注視著(zhù)我的一舉一動(dòng)，象細細打量遠古的一件器皿；我也打量著(zhù)老人，只感到這老人就如顏魯公筆下一個(gè)大大的“人”字。
吃得再想吃卻張不開(kāi)嘴，喝得再想喝卻倒不進(jìn)肚里，怕老阿媽又要為我添奶茶，只好把碗端在手口，正不知所措，小男孩雪中送炭地告訴我將碗放在面前并分開(kāi)右手五指罩在碗上，這樣就表示茶飯吃夠了，并做了示范。我如法炮制，老阿媽看著(zhù)笑了。
一個(gè)民族在這樣惡劣的自然環(huán)境中，繁衍發(fā)展幾千年，并在不斷書(shū)寫(xiě)和豐富著(zhù)本民族歷史，這需要忍和韌兩大素質(zhì)，方會(huì )到達彼岸，從酸奶茶中我品出了這種忍耐后的韌性，它如同奶茶的后味，充溢著(zhù)一種發(fā)展的張力。
都市中的人真應該品評一碗地道的奶茶，每一個(gè)人……
告別的時(shí)候，老阿媽把奶疙瘩往我的衣袋里塞了一把又一把，我沒(méi)有阻攔，那是一位老母親的心意??！
她又舀了一碗酸奶茶，執意讓我喝下。
氈賬門(mén)口牧羊犬撒著(zhù)歡，三個(gè)小孩笑著(zhù)看我，我用中國人極少用的禮節——緊緊擁抱了那位至今連姓名都不知的哈薩克族老阿媽?zhuān)「兄x她老人家對我的盛情和真情。
老阿媽眼里噙滿(mǎn)淚水……
車(chē)開(kāi)出老遠我讓停下，走出車(chē)，回頭望去——在高高的藍天下，圓圓的氈賬前，老阿媽宛若一棵樹(shù)屹立在土崗上，風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)她美麗的裙子……
大家無(wú)言上車(chē)，又馳向遠方。
好多年過(guò)去了，老阿媽?zhuān)?，還好嗎？
還有我那遙遠的大草原、奶疙瘩和那洋溢著(zhù)深情的酸奶茶……
