我說(shuō)的棗茶是家鄉一種特制的非茶之茶。
最原始的喝法是先把曬干的紅棗子放在火上燒得半焦不焦，聞到一股糊味兒了，就扔到茶缸子里，三五個(gè)都可以，再把熱水往里一澆，立時(shí)，一陣醇厚的甜香撲鼻而來(lái)，瞬間氤氳在整個(gè)房間。喝在嘴里，說(shuō)不出的舒服，直美到心里去。
我的家鄉不富裕，還在走靠天吃飯的老路子。有那么幾年，天旱的要命，地里的老玉米恨不得能點(diǎn)著(zhù)了，而棗樹(shù)卻依然旺盛，棗子掛滿(mǎn)枝頭，也掛滿(mǎn)了鄉下人的希望。那棗子很神奇，皮厚，肉也厚，脆的時(shí)候邪難吃，而曬干了以后卻飽滿(mǎn)異常，淳淳的甜，如同鄉下人的性格。鄉下窮，沒(méi)有喝茶的習慣，來(lái)了客人，又不能喝白開(kāi)水，干脆，就燒幾個(gè)棗子。燒好的棗子一遇到水，那躲藏在糊皮里的棗肉就開(kāi)始吐露出迷人的顏色，是柔和的橙色。橙色先是一縷，接著(zhù)就變作了一團，輕歌曼舞，像一個(gè)不斷漂浮的美好的夢(mèng)。當那橙色彌漫在水里的時(shí)候，客人禁不住甜香的誘惑，自己就端起杯子先喝上了。
直到上班以后，我喝棗茶的習慣還是沒(méi)改。鄉下親戚來(lái)北京，沒(méi)別的可帶，棗子是唯一的特產(chǎn)，自然要帶。母親知道我的習慣，就燒好一些，精心裝在茶葉罐子里，專(zhuān)門(mén)給我預備著(zhù)。取出幾個(gè)來(lái)放到水杯里，一倒水，甜香立刻彌漫，是別的任何茶葉所沒(méi)有的。
我知道，棗茶之所以好喝，是因為茶里添加了母愛(ài)”和“思鄉”這兩樣東西。
