一直不喝茶，朋友拿來一些后，沒事打開聞，有一股茶香，似乎夾著花香，沒細(xì)想，對(duì)自己說是茉莉花茶。
深夜讀書，偶有困意，想起擱置已久的茶，于是信手也沖上一杯，只聞著花香，卻看不見花瓣，無由喜歡起茶里的花來。
絨毛一樣的茶開在茶杯里，顏色很好，形狀更好，都優(yōu)雅地沉或浮在杯中。
茶喝得多了，居然養(yǎng)成一種喝茶的脾氣，一筒茶葉下去大半。但終究沒看見茶里的花。
一日終于見到黃黃的一小片，十分驚喜，我且看著那茶里的花了。因我沒見過茉莉，小小的那片，以為就是它。泡在杯里，握著杯，細(xì)細(xì)地看它。在我的杯底，我突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)它是誤解了，那兒有一小棵并不是茉莉的花，它是桂花。
我茅塞頓開，想起在鄉(xiāng)下的少年來。父親總在門前種些樹，其中有很小的一棵，很珍貴地種在菜園中間，父親并不告訴是什么，只是不允許我們動(dòng)它。只不過是夾在眾多樹苗中不同的一棵，漸漸就把它忘記了。
那樹長得很慢，我們?cè)跅盍蜷L大的法國梧桐上爬上爬下的時(shí)候，園中那一棵還不及人高。
有一年暑假從百里外的中學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)那樹仍然倔強(qiáng)地活著，而那些長大的樹，父親已砍做它用，傷心之余，對(duì)于僅剩的這一棵，全心等著它長大，盼著它存留一點(diǎn)舊時(shí)記憶。
等秋天農(nóng)忙再回去時(shí)，境況已大大不同了。因?yàn)槭且估?，曬谷?chǎng)上只聞著撲鼻的花香，在母親絮絮的問答里，并未在意。白天起床，只覺著那一晚的夜也是香的。走出去看時(shí)，那園中的一棵，已不同尋常地開起了小小的花，白白的，我才知道了它是香的，長得慢而珍貴的，才知道那是桂花。
記得父親凝神說，這花可以做茶，做酒，做月餅。便明白了在父親那里，只有桂花樹才可以活得這般持久……
出門很多年了，見了許多花，再?zèng)]聞過那么濃的花香。鄉(xiāng)愁越來越濃時(shí)，園中的那一棵印象越來越淡，不知道它是否還在。
自己實(shí)在長得太大了，因?yàn)槲矣浀?，喝茶一直是大人的事。而我也喝起茶來了。這茶又讓我想起少年時(shí)的許多事，甚而我知道，我回不了鄉(xiāng)下的童年去。
今年春節(jié)仍在他鄉(xiāng)，喝一口好茶，想一回老家。
