看到它的第一眼，霎時許多理由都魚貫而出：不銹鋼杯裝水有鐵銹味；塑料杯除了塑料味之外還有一種應(yīng)付的氣味；那只特價瓷杯沒蓋，跑氣；也許不能因為它有深淺不一的青色就叫它青花瓷杯，極有可能這只是一種裝飾的顏色而不是工藝。緣于我喜歡青花二字，覺得這樣叫一個瓷器能把瓷器叫老，而把人則叫回簡單純粹。它呆在各種各樣琳瑯滿目的貨架上。也許潔白通透才是瓷器的最佳形態(tài)，貨架上簡潔居多，這個通身是深深淺淺繁復(fù)的花的瓷杯，如一個滾得渾身是泥的鄉(xiāng)里孩子初次走上街頭，純樸拘束。
丟幾片茶葉進(jìn)去。茶葉是從老家?guī)н^來的，二十元一斤，裝在大大小小的竹籮筐擺在巷底，巷子叫茶巷子，是否因賣茶葉為多，不得而知。喝完再買，一壺永遠(yuǎn)在燒的水倒入玻璃杯里，走兩步到巷中，對著太陽看顏色與浮沉。好的，拿一斤，分兩個袋子裝。
總覺得茶葉最好用瓷器泡，特別是綠茶，鐵杯與塑料杯根本就是糟蹋茶，就算是八元一斤的粗茶，用碗喝也好過這些，玻璃杯亦有一種細(xì)微的玻璃氣息，易傳熱，初時不能捧，待能捧時不一會就感覺溫度嗖跟地從指間滑逸。玻璃透明，一杯茶從浮到沉，從熾熱到冰涼，從遠(yuǎn)及近，了然于胸。瓷杯如謙謙君子，從不把它的味道竄出來，又最好握，沉穩(wěn)的熱徐徐地傳入手心，能一直溫到茶盡，又往往給人隱匿的愉悅，擋住視線，你不知它里面與背后藏著些什么，你必須伸過眼去看它。
關(guān)于瓷器的伸過眼，最記得兒時，吃飯裝菜用的是極粗糙的碗，麻點不必說，一枝紅梅伸著伸著花色突然就斷了的亦是常事，甚至碗口都不夠圓。艱苦讓這些也堂皇的成為了財產(chǎn)的一部份，鄉(xiāng)里鄰里吃飯喜歡竄門，或者互贈好菜，飯菜碗混淆是常有的事。為了區(qū)別，各家就在碗上釘字，字一般是兒女的名字，這樣也就標(biāo)明財產(chǎn)所屬了，兩個小兄弟鬧意見了，哥哥是決計不讓弟弟拿他的碗，滿禾場追著跑，弟弟跑不贏，把碗撒手一丟，禾場地軟，碗又粗厚，摔不破，滾幾滾，引來湊著鼻子的狗。舅舅家兒女眾多，碗底有字：來，良，軍，輝，桃。字應(yīng)是拿細(xì)尖細(xì)尖的東西戳出來的，只把釉面戳掉，露出細(xì)細(xì)點點的黃褐色的底里。不過那個黃褐色現(xiàn)在想來應(yīng)是經(jīng)年的菜湯浸染所至，再粗的瓷也應(yīng)是白色才對。
來是老大，兒子，又有出息。所以舅舅家“來”字的碗最多，混到我家的也就多了，有時吃著吃著菜，兩根濕搭搭的紅菜苔下面，儼然有字，我與姐就打堵，看是哪個字，猜中了的，那剩下的兩根菜就是賭品。舅媽一到我家來就到碗柜里看，說你看你看，這是我們家的碗，又跑到你家來了。我搶嘴道：是你上次端菜來，又忘了拿走，再說我屋的碗不知有多少有你家里呢，我家的碗還比你家貴呢。媽在一旁，那氣的情形，像要馬上跳起來打我。打還是沒打，記不清了，我想應(yīng)是打過的。
現(xiàn)用的瓷器，除了碗，就是茶杯。其它的用具早就被其它的東西代替，我記得那時家里有許多瓷器用具，糖油黃豆碗豆都用瓷罐，靛藍(lán)花色，厚重質(zhì)樸。表嫂家的一雙兒女好吃，表嫂就把有些瓷罐藏在衣柜里。沒想她兒子晚上起夜，竟打開柜門打開罐口徑直朝里射，第二日表姐聞到異味，才發(fā)現(xiàn)一罐黃豆與碗豆都泡軟了，目標(biāo)非常準(zhǔn)確，旁邊的衣服卻未沾染，更怪的是，兒子竟然毫無記憶，朝死里打也不承認(rèn)是自己干的。直到一天晚上當(dāng)場逮到兒子起夜，他正準(zhǔn)備伸手打開衣柜，充耳不聞呵斥的樣子，燈打開時發(fā)現(xiàn)孩子在夢游。后來是怎樣把夢游成功地牽引到廁所，忘記打聽了。
一些字下來，茶已涼了，二十元一斤的茶葉果然不見有多好，一涼就苦，發(fā)澀。不過這種茶從小喝起，苦澀也成了習(xí)慣，習(xí)慣把最后的涼茶一仰脖灌下去了事，溜進(jìn)幾片茶葉也一并嚼了。這只我所謂的青花瓷杯，完成了今天最后一泡茶的任務(wù)，靜靜地坐在燈下，通體繁雜熱鬧的花在瓷的質(zhì)地下出奇的沉靜潔雅，宛若最癲狂絢爛的愛情，被時間沉淀成無語的生命攙扶。
