看到它的第一眼，霎時(shí)許多理由都魚(yú)貫而出：不銹鋼杯裝水有鐵銹味；塑料杯除了塑料味之外還有一種應付的氣味；那只特價(jià)瓷杯沒(méi)蓋，跑氣；也許不能因為它有深淺不一的青色就叫它青花瓷杯，極有可能這只是一種裝飾的顏色而不是工藝。緣于我喜歡青花二字，覺(jué)得這樣叫一個(gè)瓷器能把瓷器叫老，而把人則叫回簡(jiǎn)單純粹。它呆在各種各樣琳瑯滿(mǎn)目的貨架上。也許潔白通透才是瓷器的最佳形態(tài)，貨架上簡(jiǎn)潔居多，這個(gè)通身是深深淺淺繁復的花的瓷杯，如一個(gè)滾得渾身是泥的鄉里孩子初次走上街頭，純樸拘束。
丟幾片茶葉進(jìn)去。茶葉是從老家帶過(guò)來(lái)的，二十元一斤，裝在大大小小的竹籮筐擺在巷底，巷子叫茶巷子，是否因賣(mài)茶葉為多，不得而知。喝完再買(mǎi)，一壺永遠在燒的水倒入玻璃杯里，走兩步到巷中，對著(zhù)太陽(yáng)看顏色與浮沉。好的，拿一斤，分兩個(gè)袋子裝。
總覺(jué)得茶葉最好用瓷器泡，特別是綠茶，鐵杯與塑料杯根本就是糟蹋茶，就算是八元一斤的粗茶，用碗喝也好過(guò)這些，玻璃杯亦有一種細微的玻璃氣息，易傳熱，初時(shí)不能捧，待能捧時(shí)不一會(huì )就感覺(jué)溫度嗖跟地從指間滑逸。玻璃透明，一杯茶從浮到沉，從熾熱到冰涼，從遠及近，了然于胸。瓷杯如謙謙君子，從不把它的味道竄出來(lái)，又最好握，沉穩的熱徐徐地傳入手心，能一直溫到茶盡，又往往給人隱匿的愉悅，擋住視線(xiàn)，你不知它里面與背后藏著(zhù)些什么，你必須伸過(guò)眼去看它。
關(guān)于瓷器的伸過(guò)眼，最記得兒時(shí)，吃飯裝菜用的是極粗糙的碗，麻點(diǎn)不必說(shuō)，一枝紅梅伸著(zhù)伸著(zhù)花色突然就斷了的亦是常事，甚至碗口都不夠圓。艱苦讓這些也堂皇的成為了財產(chǎn)的一部份，鄉里鄰里吃飯喜歡竄門(mén)，或者互贈好菜，飯菜碗混淆是常有的事。為了區別，各家就在碗上釘字，字一般是兒女的名字，這樣也就標明財產(chǎn)所屬了，兩個(gè)小兄弟鬧意見(jiàn)了，哥哥是決計不讓弟弟拿他的碗，滿(mǎn)禾場(chǎng)追著(zhù)跑，弟弟跑不贏(yíng)，把碗撒手一丟，禾場(chǎng)地軟，碗又粗厚，摔不破，滾幾滾，引來(lái)湊著(zhù)鼻子的狗。舅舅家兒女眾多，碗底有字：來(lái)，良，軍，輝，桃。字應是拿細尖細尖的東西戳出來(lái)的，只把釉面戳掉，露出細細點(diǎn)點(diǎn)的黃褐色的底里。不過(guò)那個(gè)黃褐色現在想來(lái)應是經(jīng)年的菜湯浸染所至，再粗的瓷也應是白色才對。
來(lái)是老大，兒子，又有出息。所以舅舅家“來(lái)”字的碗最多，混到我家的也就多了，有時(shí)吃著(zhù)吃著(zhù)菜，兩根濕搭搭的紅菜苔下面，儼然有字，我與姐就打堵，看是哪個(gè)字，猜中了的，那剩下的兩根菜就是賭品。舅媽一到我家來(lái)就到碗柜里看，說(shuō)你看你看，這是我們家的碗，又跑到你家來(lái)了。我搶嘴道：是你上次端菜來(lái)，又忘了拿走，再說(shuō)我屋的碗不知有多少有你家里呢，我家的碗還比你家貴呢。媽在一旁，那氣的情形，像要馬上跳起來(lái)打我。打還是沒(méi)打，記不清了，我想應是打過(guò)的。
現用的瓷器，除了碗，就是茶杯。其它的用具早就被其它的東西代替，我記得那時(shí)家里有許多瓷器用具，糖油黃豆碗豆都用瓷罐，靛藍花色，厚重質(zhì)樸。表嫂家的一雙兒女好吃，表嫂就把有些瓷罐藏在衣柜里。沒(méi)想她兒子晚上起夜，竟打開(kāi)柜門(mén)打開(kāi)罐口徑直朝里射，第二日表姐聞到異味，才發(fā)現一罐黃豆與碗豆都泡軟了，目標非常準確，旁邊的衣服卻未沾染，更怪的是，兒子竟然毫無(wú)記憶，朝死里打也不承認是自己干的。直到一天晚上當場(chǎng)逮到兒子起夜，他正準備伸手打開(kāi)衣柜，充耳不聞呵斥的樣子，燈打開(kāi)時(shí)發(fā)現孩子在夢(mèng)游。后來(lái)是怎樣把夢(mèng)游成功地牽引到廁所，忘記打聽(tīng)了。
一些字下來(lái)，茶已涼了，二十元一斤的茶葉果然不見(jiàn)有多好，一涼就苦，發(fā)澀。不過(guò)這種茶從小喝起，苦澀也成了習慣，習慣把最后的涼茶一仰脖灌下去了事，溜進(jìn)幾片茶葉也一并嚼了。這只我所謂的青花瓷杯，完成了今天最后一泡茶的任務(wù)，靜靜地坐在燈下，通體繁雜熱鬧的花在瓷的質(zhì)地下出奇的沉靜潔雅，宛若最癲狂絢爛的愛(ài)情，被時(shí)間沉淀成無(wú)語(yǔ)的生命攙扶。
