曾經(jīng)有很長(cháng)一段時(shí)間，我交替著(zhù)飲不同的茶，起先是黃山綠茶，后來(lái)是浙江綠茶，接著(zhù)又飲云南的一種茉莉花茶，并輔以一小杯沖泡的銀杏茶片，此種銀杏茶片微苦，有藥用之效。我的這種飲茶方式，常被人視作“跑馬式”，朝秦暮楚，我也不否認我是想擇出一種物美價(jià)廉、與自己性情相投的茶來(lái)。我還打算飲保健紅茶，可是買(mǎi)了幾小袋飲用，就覺(jué)它像一個(gè)不好相處的朋友，時(shí)刻與我保持距離。
朋友力薦我買(mǎi)普洱或者碧螺春，我當然知曉這些在茶市叫得響的名字，可我不買(mǎi)。這當中除了經(jīng)濟原因外，還有一個(gè)心境，譬如當我拈著(zhù)茶杯喝普洱，就會(huì )思忖，我喝一小口就是普通工人一天的工資，也許還不止，品茶如炫富，那還叫品么?！吧讲辉诟?，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！鄙街械囊安璨⒉灰?jiàn)得遜于名茶，茶的優(yōu)劣是要自己細品慢賞才嚼得出味道來(lái)的。
忽然想起外婆送的茶葉，那茶真正是山茶，是在山里的茶樹(shù)林里采的。外婆每年都要在那片茶林采茶。她從采茶到烘茶，再到晾曬，每一個(gè)環(huán)節做得都很仔細。外婆說(shuō)一般面光好的茶樹(shù)茶葉較好，采茶只需摘二到三片頂葉，采回家后必須攤開(kāi)，以防捂壞了嫩茶葉中的營(yíng)養成分，而烘炒茶葉則是頂重要的，火候決定著(zhù)制茶的成敗，烘炒茶葉每次都是外婆和外公兩人完成，一個(gè)人烘炒，一個(gè)人揉搓，外公稱(chēng)那是要揉出茶的精神來(lái)。最后就是晾曬，放到背陰處，一二天茶葉便焦干。這時(shí)的茶葉有“火”，外婆便再放在家里的陰涼處，祛“火”后，便找袋子密封起來(lái)。外婆送我的山茶全是密封的，每次一打開(kāi)，里面的茶氣撲鼻而來(lái)，那樣的氣息充滿(mǎn)了山野自然的韻調，令人神思。
外婆的山茶便是我的最?lèi)?ài)。有了自己喜歡的茶，無(wú)好的水沖泡也不行。林語(yǔ)堂說(shuō)烹茶的藝術(shù)一半在于擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，我贊同他的烹茶觀(guān)點(diǎn)，但認為不太可行。尤其是山泉，恐怕鮮少人能飲到，河水倒有，可如今河水水質(zhì)往往實(shí)在令人憂(yōu)心，而井水，倒是不難。我就用家里的井水泡茶。泡出的茶水毫無(wú)塵埃，遠不是城里的自來(lái)水可以比的。井水泡出的山茶，不宜大口大口地喝，需吮，井水潔凈清洌，山茶野韻芬芳。
根據《茶疏》里的概括，飲茶亦與環(huán)境有關(guān)，飲時(shí)心手閑適，聽(tīng)歌拍曲，明窗凈幾，風(fēng)日晴和，輕陰微雨，茂林修竹，荷亭避暑，清幽寺觀(guān)?？梢?jiàn)，飲茶與喝酒不同，它要的是清凈，閑適，平淡，在一種輕松優(yōu)雅的氛圍之中與茶對語(yǔ)。而我們人生的步履，現實(shí)的生活不也應如此嗎？
夜闌靜謐，啜茗寧神，品茶品孤獨，亦是品自己的心情。
