紅袖添香、美人磨墨是文人士子千年未醒的夢。半部論語治天下，宰相須用讀書人，由此，千古以降，書與紅袖，墨與玉手綰結(jié)在一起是魚與熊掌兼得的常態(tài)。李清照與趙明誠，共唱共詠，同嗔同笑，以詞相嬉戲，攜手著華章，讓人羨慕難眠；清之錢謙益人品不怎樣，文品卻佳，尤有艷妓柳如是才美兼具，書房情趣讓人油然垂涎，據(jù)云，錢氏每詩成，必舉以示夫人，其得意處，錢夫人凝睇脈脈，秋水汪汪，以琴瑟琵琶唱和之，以錦心繡口歌詠之，文人士子做到此處，那是什么都可丟下的了。
才子佳人連理比翼，是多么醉人的情景噢，實在是文人士子的一簾幽夢，雖也曾有過現(xiàn)實兌現(xiàn)，但大半?yún)s歸于虛境了。英國作家吉辛為之搔首踟躕，嗟嘆不已，他曾打開幽寂的書窗，看到滿街滿巷的姹紫嫣紅，不禁感喟：“讀書人在男女上勞燕分飛乃是天數(shù)與天理”。文人與士子天生寂寞，而美人如蛾，多是炙熱心腸，惟往光華燦爛與火勢焰盛的地方飛赴。有幾人愿意與人黃燈枯坐對古卷？之所以溯古而上，紅袖常添香，乃是因為古時科舉入仕，學而優(yōu)則仕，“十年窗下無人問，一舉成名天下知”。“學”是冷的，“仕”是熱的，美人以溫香呵護冷寂，實是盼望有熱在后頭。時移今日，通羅馬之路多且廣，學而優(yōu)則仕只是一條有點荒寂的羊腸小道，商而優(yōu)，歌而優(yōu)，演而優(yōu)，即或不仕，也是極佳之績優(yōu)股，干嘛與書生于燭光燈影里形容相吊呢？美人與文人漸行漸遠也便是天數(shù)天理了。然，窮酸文人心有不甘，香夢不醒。蒲松齡之時已見端倪，其《聊齋志異》中，書生居處，常有艷麗女娥侍候一旁，或磨墨，或遞紙，或添衣，或煮粥，專迷書生，惜乎大都是女鬼，幾無有人間如蘭氣息的溫玉女人。蒲翁一生潦倒，落魄蹭蹬，美人不與親，他便只好托諸妖狐精怪了。宋人有書生名胡雨巖，游學湖湘，夜夢佳人持卷誦詩，聲如珠落，氣如蘭發(fā)，夢醒捫席，“乃知露宿草上，青天曠野，毫無所有。”綺思麗想，不過是一枕黃粱。
佳人難得，佳茗易有，文人終窮，難購美人一粲，但買一聽烏龍茶，還是可以的。蘇東坡詩云：“仙山靈草濕行云，洗遍香肌粉未勻。明月來投玉川子，清風吹破武林春。要知冰雪心腸好，不是膏油首面新。戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。”文人窮酸，但易滿足，有個相似物，即可當真。獨坐書房，四周空壁，無人相問，但有清茶置幾，也就有迷人的情味了。“賓客清閑塵土遠，曉窗親沃案頭茶”，細斟緩飲，含英咀華，潤喉解渴，益神添思，所謂茶益文人思，茶香逸處即是靈感逸處。文思枯竭之際，或許一盞香茗，又將文思滋潤，奇文異句又汩汩而下了。巴爾扎克曾說：“身體干了，筆也就枯了”，他說的是在美人身上用情過多，致使身枯，因此筆干，美人枯身骨，佳茗潤心田，此刻，巴翁若有杯氤氳著熱氣的龍井或碧螺春，說不定其下筆又如泉涌。東坡先生深夜讀書，感到精疲神倦，于是半夜三更去汲水煮茗，“夜起觀罷書……汲水自煎茗。”
