紅袖添香、美人磨墨是文人士子千年未醒的夢(mèng)。半部論語(yǔ)治天下,宰相須用讀書(shū)人,由此,千古以降,書(shū)與紅袖,墨與玉手綰結在一起是魚(yú)與熊掌兼得的常態(tài)。李清照與趙明誠,共唱共詠,同嗔同笑,以詞相嬉戲,攜手著(zhù)華章,讓人羨慕難眠;清之錢(qián)謙益人品不怎樣,文品卻佳,尤有艷妓柳如是才美兼具,書(shū)房情趣讓人油然垂涎,據云,錢(qián)氏每詩(shī)成,必舉以示夫人,其得意處,錢(qián)夫人凝睇脈脈,秋水汪汪,以琴瑟琵琶唱和之,以錦心繡口歌詠之,文人士子做到此處,那是什么都可丟下的了。
才子佳人連理比翼,是多么醉人的情景噢,實(shí)在是文人士子的一簾幽夢(mèng),雖也曾有過(guò)現實(shí)兌現,但大半卻歸于虛境了。英國作家吉辛為之搔首踟躕,嗟嘆不已,他曾打開(kāi)幽寂的書(shū)窗,看到滿(mǎn)街滿(mǎn)巷的姹紫嫣紅,不禁感喟:“讀書(shū)人在男女上勞燕分飛乃是天數與天理”。文人與士子天生寂寞,而美人如蛾,多是炙熱心腸,惟往光華燦爛與火勢焰盛的地方飛赴。有幾人愿意與人黃燈枯坐對古卷?之所以溯古而上,紅袖常添香,乃是因為古時(shí)科舉入仕,學(xué)而優(yōu)則仕,“十年窗下無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知”。“學(xué)”是冷的,“仕”是熱的,美人以溫香呵護冷寂,實(shí)是盼望有熱在后頭。時(shí)移今日,通羅馬之路多且廣,學(xué)而優(yōu)則仕只是一條有點(diǎn)荒寂的羊腸小道,商而優(yōu),歌而優(yōu),演而優(yōu),即或不仕,也是極佳之績(jì)優(yōu)股,干嘛與書(shū)生于燭光燈影里形容相吊呢?美人與文人漸行漸遠也便是天數天理了。然,窮酸文人心有不甘,香夢(mèng)不醒。蒲松齡之時(shí)已見(jiàn)端倪,其《聊齋志異》中,書(shū)生居處,常有艷麗女娥侍候一旁,或磨墨,或遞紙,或添衣,或煮粥,專(zhuān)迷書(shū)生,惜乎大都是女鬼,幾無(wú)有人間如蘭氣息的溫玉女人。蒲翁一生潦倒,落魄蹭蹬,美人不與親,他便只好托諸妖狐精怪了。宋人有書(shū)生名胡雨巖,游學(xué)湖湘,夜夢(mèng)佳人持卷誦詩(shī),聲如珠落,氣如蘭發(fā),夢(mèng)醒捫席,“乃知露宿草上,青天曠野,毫無(wú)所有。”綺思麗想,不過(guò)是一枕黃粱。
佳人難得,佳茗易有,文人終窮,難購美人一粲,但買(mǎi)一聽(tīng)烏龍茶,還是可以的。蘇東坡詩(shī)云:“仙山靈草濕行云,洗遍香肌粉未勻。明月來(lái)投玉川子,清風(fēng)吹破武林春。要知冰雪心腸好,不是膏油首面新。戲作小詩(shī)君勿笑,從來(lái)佳茗似佳人。”文人窮酸,但易滿(mǎn)足,有個(gè)相似物,即可當真。獨坐書(shū)房,四周空壁,無(wú)人相問(wèn),但有清茶置幾,也就有迷人的情味了。“賓客清閑塵土遠,曉窗親沃案頭茶”,細斟緩飲,含英咀華,潤喉解渴,益神添思,所謂茶益文人思,茶香逸處即是靈感逸處。文思枯竭之際,或許一盞香茗,又將文思滋潤,奇文異句又汩汩而下了。巴爾扎克曾說(shuō):“身體干了,筆也就枯了”,他說(shuō)的是在美人身上用情過(guò)多,致使身枯,因此筆干,美人枯身骨,佳茗潤心田,此刻,巴翁若有杯氤氳著(zhù)熱氣的龍井或碧螺春,說(shuō)不定其下筆又如泉涌。東坡先生深夜讀書(shū),感到精疲神倦,于是半夜三更去汲水煮茗,“夜起觀(guān)罷書(shū)……汲水自煎茗。”