茶有何益?止渴?這么說(shuō)就太簡(jiǎn)單了,是水就能止渴。果腹?那是不可能的。治病?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有那么好的功效。但茶喝它何為?常叫人舍不下,離不了。茶、咖啡、可可,號稱(chēng)世界三大飲料。常喝飲料,可能會(huì )使人膩味,但好茶,天天喝,則不會(huì )感到厭煩的。
愛(ài)上喝茶,是很多人的癖好。我也有喝茶幾十年的歷史,但對茶知之甚少,小時(shí)候,僅能喝上老蔭茶,一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)制作的茶。后參加工作也僅是喝點(diǎn)綠茶,比較粗制的那種。對茶沒(méi)什么考究,可以說(shuō)是一無(wú)所知,喝茶僅是為了止渴,或為了提神。
近些年,坐茶館的時(shí)候多了,與一茶莊主成了友人,他經(jīng)營(yíng)茶莊多年,對茶道有所造詣,常到茶葉店識茶品茶,也叫“近茶者茶也”。原來(lái)茶之門(mén)道頗多,學(xué)問(wèn)深著(zhù)呢,入得茶門(mén),真正做個(gè)茶客,還不是易事。茶之種、之制、之氣、之器、之藏、之飲,各有其術(shù),各有其道,各有其情。
比如講茶的品種,不僅綠茶,還有諸如紅茶、黑茶、烏龍茶、白茶、黃茶、緊壓茶、花茶等之類(lèi)。制茶有不發(fā)酵、半發(fā)酵、全發(fā)酵等工藝,才成就不同品種的茶。更慨嘆茶道歷史深厚、茶文化博大,茶藝幽妙,茶掌故浩浩,僅就茶具,也是專(zhuān)門(mén)藝術(shù)。茶,品飲哪只是入口的那杯湯水,色香味里,包有知識、心境、情緒、禪機,有著(zhù)人生的況味。
愛(ài)上喝茶,就要喝出點(diǎn)茶客的品味。魯迅就說(shuō)過(guò):有好茶喝,又會(huì )喝好茶,是一種“清福”。不過(guò)要享受這“清福”,首先就須有功夫,其次是練出來(lái)的特別的感覺(jué)。并且喝好茶,是要用蓋碗的。如此說(shuō)來(lái),喝出品味不是隨便說(shuō)行的,要練,還要有講究,比如茶具。
周作人談及喝茶,則很看重環(huán)境、茶友,他說(shuō)喝茶于當于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十的塵夢(mèng)。并且喝茶以綠茶為正宗,紅茶已沒(méi)有什么意味,何況又加糖——與牛奶。
對于飲什么茶,各有所好,有文化、品味的趨向,不能分高下。選擇綠茶,大都看重自然本色,詩(shī)人何為體驗喝綠茶,可能是大多數人的共同感覺(jué)吧:在春天的早晨,一杯滾水被細芽嫩葉的新茶染綠了,玻璃杯里條索整齊的春茶載沉載浮,茶色碧綠澄清,茶味醇和鮮靈,茶香清幽悠遠,品飲時(shí)頓感恬靜閑適,可謂是一種極高的文化享受。面對綠瑩瑩的滿(mǎn)杯春色,你感到名副其實(shí)地在飲春水了。每一個(gè)飲春茶早晨仿佛是入禪的時(shí)刻。
憶民珠也喜歡喝綠茶,縱是“玉碗盛來(lái)琥珀光”怎樣名貴的紅茶,也嫌它太像釅釅的酒了。而且還拒絕喝花茶,因它的香是外加的,是別的花的香,就像一個(gè)被脂粉擦香了的女人,香是香的,香得刺鼻,卻無(wú)一點(diǎn)女人自身的氣了。他只飲用綠茶,一因它的綠,綠是它的本色;二因它的苦,苦是它的真味。正如聞一多有詩(shī)云:“我的糧食是一壺苦茶”。
汪曾祺則不,他說(shuō)茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事,便是坐水,沏茶。但是毫不講究。對茶葉也不挑剔,但有便喝。多隨意,最后,他告知的原因是茶都是別人送的,是送什么喝什么。
選擇茶友,當然是人對了才在一起品了,當人不在多,有句俗語(yǔ)叫做:“酒三茶四蹓跶二”,這里面有什么意韻是前人總結,估計有它的道理。李白喝酒“對飲成三人”,人不夠,拿月亮湊。
妻子也是一個(gè)茶客,喜歡以功夫茶示人。“功夫茶”,需要功夫,絕非心氣浮躁的人所能做到。余以為功夫茶是飲茶高級階段,《茶經(jīng)》記載,烹飪功夫茶壺盤(pán)器皿皆要精巧。“杯小而盤(pán)如滿(mǎn)月”,“且有壺小如拳,杯小如胡桃者。”功夫茶對茶具、水、茶葉、沖法都大有講究。茶具包括茶壺、茶杯和茶池。她學(xué)了幾招,按照書(shū)中所敘操作,邊做邊解,并把這些知識宣傳,譬如最標準的沖茶的方式有“十種”,后火、蝦須水(剛開(kāi)的水),揀茶、裝茶、燙杯、熱罐(壺)、高沖、低斟、蓋沫(用土壺蓋把浮于水面的雜質(zhì)泡沫抹掉)、淋頂。沖茶是高沖低斟,開(kāi)水鍋的鍋嘴離壺身要高,不能沖出茶味。斟茶時(shí),壺嘴又要緊貼杯面,使茶香不致飄逸。斟茶時(shí),還有兩句謠諺,叫做“關(guān)公巡城”、“韓信點(diǎn)兵”。就是斟茶時(shí)不能斟滿(mǎn)一杯再斟第二杯,而是像關(guān)公巡城樣,把茶壺不斷地在杯上畫(huà)圈,使杯子所受的茶,濃度大體相同。所謂“韓信點(diǎn)兵”,就是茶壺里最后剩下的茶,不宜只灑在一個(gè)杯子里,而是機會(huì )均等的向每一個(gè)杯子分幾滴,以免飲者有厚薄之分。經(jīng)她這么邊做邊講,讓茶客們一個(gè)個(gè)刮目相看了。
說(shuō)功夫茶,可能要讓人們聯(lián)想到日本的茶道,日本的茶道無(wú)疑是從中國的功夫茶傳過(guò)去的。但他們深化和進(jìn)行了改革,一套繁文縟節的茶道儀式,排場(chǎng)闊大,則近乎神圣。
中國人喜好喝茶,有時(shí)到了走火入魔的地步。趙佶當皇帝時(shí),放著(zhù)多少急事不辦,卻寫(xiě)了本研究茶的專(zhuān)著(zhù)《大觀(guān)茶論》。從產(chǎn)地、種植、采摘,到制造與喝法都寫(xiě)的地道,稱(chēng)得上是全世界自古至今惟一有皇帝銜的茶葉專(zhuān)家,研究茶術(shù)在行,可當皇帝卻遜色了,以至于后來(lái)當了俘虜。關(guān)于茶的故事,還有一則是廣為流傳的因癡茶而傾家蕩產(chǎn)的故事,傳說(shuō)某一豪富,因愛(ài)好品上等巖茶,而逐漸中落衰敗,妻離子散,淪為乞丐,身上還帶有一個(gè)古老的茶壺游走四方云云。
讀了些文化名人關(guān)于飲事的文章,在他們的教唆下,我也開(kāi)始注重喝茶的形式、內容,醞釀喝茶的情境氛圍,找點(diǎn)感覺(jué)。當下,我輕啜慢抿時(shí),就其形,其湯色,其口感,也能品談出一二。
前時(shí),我還專(zhuān)門(mén)到茶店購得一套功夫茶具,將辦公室的茶盅茶杯統統淘汰,以一袖珍陶瓷壺,兩只白亮小杯配之,按功夫茶操作,捉起一小杯或抿或呷,弄得很潮流很文化的樣子,口舌生香里,確能吮吸到茶的真味。
其實(shí)茶真正的知己是蘇東坡這樣的人物,參得透茶的真意,“從來(lái)佳茗似佳人”的妙喻,非入得茶門(mén)深處,是不能言出其語(yǔ)的。品佳茗賞佳人,真是風(fēng)雅事。