語(yǔ)氣是人說(shuō)話(huà)的方式，茶器是茶說(shuō)話(huà)的方式。不同器形的泡茶器以及茶杯，可以將同一款茶表現得完全不一樣，甚至喝的人，都會(huì )疑惑：這是一樣的茶嗎?
對泡茶器而言，通常用得多是壺和蓋碗。壺像是中年持重的男人，內壓大、渾厚、出水慢，湯稠而蘊藉——熟普、紅茶這樣完全發(fā)酵的茶，用壺，是穩對穩，一脈相承地向內走;而蓋碗，開(kāi)放、敏銳、起伏大，像是一個(gè)聰慧而善言的女子，只要她能感受的，知無(wú)不言、言無(wú)不盡。單叢、巖茶，這類(lèi)半發(fā)酵層次豐富的茶，用蓋碗，可以演繹得姿態(tài)萬(wàn)千。用心觀(guān)察，這兩種器的選擇，往往也代表了兩種性格。但是也可能同一個(gè)人，這段時(shí)間用壺，過(guò)段時(shí)間用蓋碗，是心境改變的外化。有一段時(shí)間，我不僅用壺，而且用水平壺，蓋子蓋上，從豆大的壺嘴入水——壺拎高一點(diǎn)，把水流拉成一條線(xiàn)，穿針一樣，直直慢慢地落到壺嘴里。這樣的方法，內壓更大，近乎于萃取，哪怕是最后一道茶了，滋味依然飽滿(mǎn)。那段時(shí)間，我很自閉，很多話(huà)想了又想，最后還是決定不說(shuō)了。最終發(fā)現很多事情，最好的表達，就是不說(shuō)。
還有一種用得不多的，就是碗泡：用一只有流的大碗，或者功力夠，就用平常的碗。完全無(wú)遮擋，不悶不蓋，這句話(huà)說(shuō)來(lái)，就像是“隨便說(shuō)，暢所欲言”一樣難說(shuō)。因為無(wú)界限的另一個(gè)意思就是：你沒(méi)有依傍，得靠你自己。比如綠茶這樣嬌嫩不發(fā)酵的茶，要還原其甜美又要不破壞其鮮嫩，已經(jīng)近乎于一句禪機，不可說(shuō)，一說(shuō)就破，也不可不說(shuō)，不說(shuō)……不說(shuō)就沒(méi)茶喝。而且既然說(shuō)了，就要點(diǎn)到，溫度要夠，不能用降水溫這一偷懶的辦法，像是拒絕，溫和而堅定。器具是敞開(kāi)的，內力是凝聚的，水溫是高的，速度是慢的，一碗水端平，端的是，不容易。有次看老古用碗泡古法制作的恩施雨露，針形綠茶，碗泡碗出湯，分湯杯杯均勻，喝到嘴里，清甜繚繞如見(jiàn)青山綠水。最后的葉底，不焦不黃，如剛采摘的鮮葉。這話(huà)說(shuō)的，圓滿(mǎn)。
如果說(shuō)泡茶器是說(shuō)話(huà)的一個(gè)態(tài)度，那么杯子就是措辭，或者口音。薄胎白瓷聚口杯，就是普通話(huà)：標準，不夸大不縮小，對茶湯的還原最接近真實(shí)狀態(tài)。初學(xué)泡茶者必備，說(shuō)得好不好是一回事，但是不能詞不達意。準確，是說(shuō)話(huà)的第一步。
除此之外，不同的器形、釉色、燒結溫度，可以變幻出千變萬(wàn)化的茶之語(yǔ)。一次，喝蜜蘭香單叢，用一只柴燒倒鐘杯和一只青瓷斗笠杯做實(shí)驗——柴燒倒鐘杯入口：澀、滯、掛喉;而青瓷斗笠杯：滑、香、爽口。這是因為柴燒杯不好嗎?不是。是因為單樅生烈香猛，單叢就是《紅樓夢(mèng)》里的尤三姐，美艷帶刺——要是不依著(zhù)儂的脾氣，就是杏目圓睜柳眉倒豎;要依著(zhù)儂的脾氣，把語(yǔ)氣放和軟，才能親近香澤。
所以青瓷是平滑的，斗笠的器形是敞開(kāi)的，好說(shuō)好哄，茶湯在里面才肯顯露嬌媚溫柔。真真是，從來(lái)佳茗似佳人。但是同樣是這兩個(gè)杯子，用來(lái)喝熟普，青瓷斗笠杯就不夠力道了——熟普已經(jīng)夠圓滑，柴燒倒鐘杯深聚的形狀，恰好箍得住這一汪圓滑，把成熟立起來(lái)。而來(lái)自柴窯火氣的剛勁，把厚度又強調出來(lái)，恰是一句聽(tīng)上似是而非的話(huà)，把意義抓了出來(lái)，然后得到深化。有時(shí)候這樣的茶喝到嘴里，往往都不像是水，而是扎扎實(shí)實(shí)的食物，比如像甜棗香的羊羹。
