有好茶喝,會喝好茶,是一種清福,不過要享這清福,首先必須有工夫,其次是練出來得特別的感覺。”這是魯迅先生在《喝茶》這篇雜文中說的這段話。
魯迅愛喝茶,從他的日記中和文章中記述 了不少飲茶之事、飲茶之道。他經(jīng)常與朋友到北京的茶樓去交談。
魯迅先生生長于茶鄉(xiāng),喝茶是他的終身愛好,所以在它的文章中,提及茶事甚多。
20年代的北京城,茶館遍布。魯迅在北京的時候,也是茶樓啜茗的座上客,這在他的日記中記述很多。他去得最多的地方是青云閣,喜歡在喝茶的時候伴吃點心,且飲且食,常結(jié)伴而去,至晚方歸。如: 1912年5月26日,“下午, 同季市、詩荃至觀 音街青云閣啜茗;” 12月31日,“午后同季市至觀音街……又共啜茗于青云閣”; 1917年11月18日“午,同二弟往觀音街食餌,又至青云閣玉壺春飲茗”; 1918年12月22日,“劉半農(nóng)邀飲于東安市場中興茶樓”; 1924年4月3日,“上午至中山公園四宜軒,遇玄同,遂茗談至晚歸”; 5月1日“往晨報館方孫伏園……同往公園 啜茗”。等等。30年代的上海,每至夏季,沿街店鋪備有茶桶,供過路人飲用解乏。魯迅的日本好友內(nèi)山完造,在上海四川北路開一書店,門口也置一茶桶。魯迅得知十分贊同內(nèi)山此舉,多次資助茶業(yè),合作施茶。作為偉大的文學(xué)家、思想家,他一生淡泊,關(guān)心民眾。他以茶聯(lián)誼,施茶于民的精神,更為中華茶文化增輝。
魯迅心目中的茶,是一種追求真實自然的“粗茶淡飯” , 而決不是斤斤于百般 細膩的所謂“工夫”。而這種“茶味”,恰恰是茶飲在最高層次的體驗: 崇尚自然和質(zhì)樸。
《喝茶》全文:
某公司又在廉價了,去買了二兩好茶葉,每兩洋二角。開首泡了一壺,怕它冷得快,用棉襖包起來,卻不料鄭重其事的來喝的時候,味道竟和我一向喝著的粗茶差不多,顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了,喝好茶,是要用蓋碗的,于是用蓋碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的,當(dāng)我正寫著《吃教》的中途,拉來一喝,那好味道竟又不知不覺的滑過去,像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝,會喝好茶,是一種“清福”。不過要享這“清福”,首先就須有工夫,其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗,我想,假使是一個使用筋力的工人,在喉干欲裂的時候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”,其實也是這樣的,騷人墨客,會覺得什么“悲哉秋之為氣也”,風(fēng)雨陰晴,都給他一種刺戟,一方面也就是一種“清福”,但在老農(nóng),卻只知道每年的此際,就要割稻而已。
于是有人以為這種細膩銳敏的感覺,當(dāng)然不屬于粗人,這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺,一方面是使我們受苦的,而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有,則即使背上被人刺了一尖刀,也將茫無知覺,直到血盡倒地,自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢,則不但衣服上有一根小刺就覺得,連衣服上的接縫,線結(jié),布毛都要覺得,倘不穿“無縫天衣”,他便要終日如芒刺在身,活不下去了。但假裝銳敏的,自然不在此例。
感覺的細膩和銳敏,較之麻木,那當(dāng)然算是進步的,然而以有助于生命的進化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進化中的病態(tài),不久就要收梢。我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識好茶,沒有秋思,倒也罷了。