魯迅說(shuō):“有好茶喝,會(huì )喝好茶,是一種“清福”。不過(guò)要享這“清福”,首先就須有工夫,其次是練習出來(lái)的特別的感覺(jué)。”
胡適生于茶商之家,一度曾嗜飲茶,任駐美大使時(shí),曾多次要妻子寄茶葉到美國,他在信中對夫人江冬秀說(shuō):“只要上等可吃的茶葉就好了,不必要頂貴的。”但胡適很忙,他大概沒(méi)時(shí)間去品烹茶之水來(lái)自三峽哪一段。
斟細呷之茶文化
梁實(shí)秋也寫(xiě)有《喝茶》,他在《喝茶》開(kāi)篇就為自己定位:“我不善品茶,不通茶經(jīng),更不懂什么茶道,從無(wú)兩腋之下習習生風(fēng)的經(jīng)驗。”
梁實(shí)秋《喝茶》記有親歷:“《潮嘉風(fēng)月記》說(shuō)工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆,斟而細呷之,氣味芳烈,較嚼梅花更為清絕。我沒(méi)嚼過(guò)梅花,不過(guò)我旅居青島時(shí)有一位潮州澄海朋友,每次聚飲酩酊,輒相偕走訪(fǎng)一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室,煙具、茶具均極考究,小壺小盅有如玩具。更有孌童伺候煮茶、燒煙,因此經(jīng)常飽吃工夫茶,諸如鐵觀(guān)音、大紅袍,吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛,謂爐火與茶具相距以七步為度,沸水之溫度方合標準。舉小盅而飲之,若飲罷徑自返盅于盤(pán),則主人不悅,須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。”
有人說(shuō),西方文化是咖啡文化,東方文化是茶文化。梁實(shí)秋在《麻將》中說(shuō),有中國人的地方就有麻將;梁實(shí)秋在《喝茶》中說(shuō),凡是有中國人的地方就有茶。
苦茶庵老人說(shuō)茶道
周作人既為“苦茶庵”老人,應該很講究喝茶。但周作人也寫(xiě)有一篇《喝茶》,文章開(kāi)篇首先提到徐志摩:“前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”,——并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”,——我沒(méi)有工夫去聽(tīng),又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結構的講稿,但我推想他是在講日本的“茶道”(英文譯作Teaism),而且一定說(shuō)的很好。茶道的意思,用平凡的話(huà)來(lái)說(shuō),可以稱(chēng)作『忙里偷閑,苦中作樂(lè )』,在不完全的現世享樂(lè )一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì )永久,是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事,徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō),不必再來(lái)多嘴,我現在所想說(shuō)的,只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。”魯迅不喜徐志摩,周作人雖為徐志摩寫(xiě)過(guò)悼文,但他對徐志摩的“茶道”似也并不很熱情。
唐瓷茶盞見(jiàn)茶色
中國有四大發(fā)明,火藥,造紙,印刷,指南針,這都是很偉大的。中國還有四項更偉大的發(fā)明,那就是書(shū)法,京劇,對聯(lián),喝茶。王羲之一幅《蘭亭集序》成千古之謎,京劇黑頭洪鐘大呂讓上帝也顫,古代大詩(shī)人同情后人對不上對子到世間來(lái)再走一趟,唐時(shí)竟陵積公和尚品茶竟能判斷煮茶者誰(shuí),那四大發(fā)明弄得好了,都會(huì )讓人有一種雅人氣派,高人一等,若再弄到好處,更可以不可一世,小覷萬(wàn)物。東漢陶茶碗,因年代久遠而非常值錢(qián),但它到底仍是一個(gè)粗糙茶碗,河南偃師出土唐宣宗大中元年(公元847年)穆悰墓中唐瓷茶盞,已精致到能照顧茶湯顏色,到清乾隆御制時(shí)款茶碗茶盤(pán),白瓷蓋碗,紅彩蝙蝠紋,更把傳統社會(huì )倫理綱常和福祿寓意的文字畫(huà)面用于瓷器之上,想乾隆端杯品茗,當能品出萬(wàn)里江山大好味道。
魯迅在《喝茶》中說(shuō):“感覺(jué)的細膩和銳敏,較之麻木,那當然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。”
魯迅所說(shuō)的收梢,可能還遠。生命,思想,壓抑,痛苦,該敏感的地方不敏感,不該敏感的地方,仍越來(lái)越發(fā)達