《喝茶》魯迅
茶被稱(chēng)為“國飲”，茶與中國作家難分難舍，老一輩更是， 無(wú)論是魯迅、周作人兄弟倆，還是散文耆宿梁實(shí)秋、蘇雪林、楊絳等，都寫(xiě)過(guò)《喝茶》的同題散文，盡管感覺(jué)迥然，年代有別，情趣各異，但無(wú)疑是散文天地中一道很難得的風(fēng)景。魯迅愛(ài)喝茶，從他的日記中和文章中記述 了不少飲茶之事、飲茶之道。 魯迅對喝茶與人生有著(zhù)獨特的理解，并且善于借喝茶來(lái)剖析社會(huì )和人生中的弊病。
某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jì)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著(zhù)的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的，當我正寫(xiě)著(zhù)《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著(zhù)粗茶一樣了。
有好茶喝，會(huì )喝好茶，是一種“清福”。不過(guò)要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì )覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
于是有人以為這種細膩銳敏的感覺(jué)，當然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線(xiàn)結，布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺(jué)的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進(jìn)步的，然而以有于是想：不識好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。
魯迅的《喝茶》，猶如一把解剖刀，剖析著(zhù)那些無(wú)病呻吟的文人們。題為《喝茶》，而其茶卻別有一番滋味。魯迅心目中的茶，是一種追求真實(shí)自然的“粗茶淡飯”，而決不是斤斤于百般細膩的所謂“工夫”。而這種“茶味”，恰恰是茶飲在最高層次的體驗:崇尚自然和質(zhì)樸。
魯迅筆下的茶，是一種茶外之茶。
