少年如酒,少年壯懷激烈,逸興翻飛,酒沖肝腸,肝腸即蠢蠢動(dòng);晚年如茶,晚年空靈靜寂,平和自持,茶流 心田,心田即欣欣靜。少年心性如酒性,涼中燃燒著(zhù)一團 熾烈之火,事是點(diǎn)火物,情也是點(diǎn)火物,酒如風(fēng)勢;晚年 心性如茶性,熱中冷凝著(zhù)一杯澆心之水,愁也被其澆了, 憤也被其澆了,茶如雨淋。少年是一部《水滸》,坐想行思 皆是一碗酒;晚年是一卷禪經(jīng),動(dòng)際靜時(shí)都是一杯茶。由少入老呢,中年是人生的一種轉捩,無(wú)少年的輕狂與囂張, 但有少年的激情余緒,無(wú)晚年的寡淡與枯寂,但有晚年的禪定偶想。白居易早嗜酒,晚好茶,正是這般況味,而其中年,說(shuō)是達吧,尚已思獨善其身;說(shuō)是窮吧,卻還在想 兼濟天下。于是白公人到中年既鐘于茶,又不偏廢酒,總 歸是個(gè)尷尬人。
人到中年,多是尷尬人,看到少年意氣風(fēng)發(fā),總是懷想當年之勇,看到晚年形神蕭散,又多慕袖籠仙風(fēng)。董橋 先生有一文《中年是下午茶》,說(shuō)中年最是尷尬。中年是天 沒(méi)亮就睡不著(zhù)的年齡,中年是只會(huì )感慨而不會(huì )感動(dòng)的年齡, 中年是吻女人額頭而不是吻女人嘴唇的年齡。董先生說(shuō)中 年是下午茶,而不說(shuō)是中午酒,其實(shí)還有點(diǎn)不太中的,他 沒(méi)有道著(zhù)中年酒茶不分的紛爭狀態(tài),白居易左持酒杓,右 握茶鐺,才真是中年人的形神寫(xiě)照。但終究,人到中年, 持酒杓者日少,握茶鐺者日多。白居易品茶,以解酒者始。 “昨晚飲太多,嵬蛾連宵醉。今朝餐又飽,爛漫移時(shí)睡。” “此 處置繩床,傍邊洗茶器。” “盛來(lái)有佳色,咽罷余芳氣。”痛 飲了火性之酒,卻想著(zhù)用水性之茶來(lái)解人醒人。人生亦是 如此,豪華落盡見(jiàn)真淳,絢爛之思歸平淡,炙熱肝腸終要 靠清茶涼下來(lái)。宋初有《茶酒論》,記載著(zhù)茶酒爭功之事, 認為酒“能破家散宅,廣作邪淫”,而認為茶“飲之語(yǔ)活, 能去昏沉”。它是貶酒褒茶的,其實(shí)酒功與茶功,都在伯仲 間,難分彼此,酒壯詩(shī)興壯英雄膽,三十功名要靠酒來(lái)激 人血性;茶呢,茶滌人心滌惡濁腸,八千里路也要靠茶來(lái) 涼人熾火。酒以入世,茶以出世,入世與出世,不過(guò)是兩 種境界,談不上高下焉。
中年漸離酒而漸近茶,是人世之心日淡,出世之心日 濃使然;燈紅酒綠,已漸行漸遠,綠窗素瓷,卻彌近彌親。 人至中年,一腳踏進(jìn)去的,多是茶寮。茶是“百草之首, 萬(wàn)木之花,貴之取蕊,重之摘芽”。撮一把投人滾燙之杯 中,閑看卷卷茶葉浮沉其中,漸漸鋪張,漸漸舒展,仿佛 一卷一卷郁結而熾熱的心事,浸于冰心玉壺之中,漸漸冷 凝,漸漸平復,漸漸顯出山野林泉的本真原色,三十而立, 四十不惑,言行舉止去除了酒魔的癲狂昏昧,有了茶的清 醒與爽涼,事放得下了,情放得開(kāi)了,心也放得寬了,一 杯清茶,已然是“一甌解卻山中醉,便覺(jué)身輕欲上天”。酒 讓人沉,所謂借酒澆愁愁更愁,即或無(wú)愁,酒入人腸,人便思上天攬月下海捉鱉,意念沉甸甸,如此情懷掛念心中, 心哪能不覺(jué)得沉呢?酒讓人常有醉態(tài),醉就讓人昏沉。而茶呢,一杯下去,滌心滌腸,神清氣爽,神態(tài)清醒,便不生發(fā)癡心妄想,不為者不去勉為,自然也就心輕而身輕了。 盧仝有七碗之說(shuō):一碗喉吻潤,二碗破孤悶,三碗捜枯腸, 唯有文字五千卷;四碗發(fā)輕汗,生平不平事,盡向毛孔散; 五碗肌膚清;六碗通仙靈;七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習習清 風(fēng)生。茶通仙靈,習習清風(fēng)生,所以佛家忌酒而嗜茶,是 因為茶合乎佛合乎禪。唐代有名為“趙州古佛”之高僧, 不愛(ài)打坐參禪,蒲團枯坐,其嗜茶成癖,依靠飲茶而至高 華之虛境,其口頭禪便是:吃茶去。他以茶道為棧,通達 云空之佛道,趙樸初先生題詩(shī)贊曰:七碗愛(ài)至味,一壺得 真趣,空持千百偈,不如吃茶去。
好一個(gè)“不如吃茶去”。五臟勞神,六欲撩人,七情 紛擾,百事纏繞,吃酒,是解不開(kāi)人生這種苦境的,或 者只有茶才能度人苦海。覺(jué)來(lái)茶一既,便可“從心至百 骸,無(wú)一不自由”。所以,吃茶去。吃茶可去茶樓,與 人對飲,更可一人獨坐窗前,寒宵兀坐。中年之人,已 然成熟老到,不必呼朋引伴作千里筵席之樂(lè ),獨自抿茶 更能沉靜內心,澄懷滌慮。古人對此有心得:獨啜曰幽, 二客曰勝,三四曰趣,五六曰泛,七八曰施。飲酒要人多, 人多才能生氣氛,飲茶宜人少,人少才能入內心。人到 中年,傷可自舔,情可自鑒,景可自賞,世可自適,獨
飲真可得神的,什么都可放開(kāi)放下,所謂 一壺得真趣”,什么也都可參透悟透,所謂 不如吃茶去”。
你人到中年了嗎?咱們吃茶去。