凡吸煙的人，大部曾在一時(shí)糊涂，發(fā)過(guò)宏愿，立志戒煙，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過(guò)來(lái)。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來(lái)，經(jīng)過(guò)三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著(zhù)，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時(shí)期，也許會(huì )聽(tīng)青年會(huì )儉德會(huì )三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時(shí)候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負責。但是意志一日存在，是非一日明白時(shí)，決不會(huì )再受誘惑。因為經(jīng)過(guò)此次的教訓，我已十分明白，無(wú)端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無(wú)益于人的不道德行為。據英國生物化學(xué)名家夏爾登(Haldane)教授說(shuō)，吸煙為人類(lèi)有史以來(lái)最有影響于人類(lèi)生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒(méi)有膽量取來(lái)享用，說(shuō)來(lái)真是一段丑史。此時(shí)事過(guò)境遷，回想起來(lái)，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來(lái)，真是罄竹難書(shū)。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點(diǎn)糊涂。為什么人生世上要戒煙呢?這問(wèn)題我現在也答不出。但是，我們人類(lèi)的行為，總常是沒(méi)有理由的，有時(shí)故意要做做不該做的事，有時(shí)處境太閑，無(wú)事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷?除去這個(gè)理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實(shí)有點(diǎn)像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動(dòng)——文人學(xué)者無(wú)柴可剖，無(wú)水可吸，無(wú)車(chē)可拉，兩手在空中無(wú)目的的一上一下，為運動(dòng)而運動(dòng)，于社會(huì )工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無(wú)貢獻的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運動(dòng)罷。
自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺(jué)。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀(guān)音，含法國頂上的補喉糖片。三天之內，便完全把那種怪癢克服消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點(diǎn)也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點(diǎn)的人，忘記吸煙魂靈上的事業(yè);此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過(guò)了三天，我才進(jìn)了魂靈戰斗之第二期。到此時(shí)，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒(méi)有第二期的。他們戒煙，毫不費力。據說(shuō)，他們想不吸就不吸，名之為“堅強的意志”。其實(shí)這種人何嘗吸煙?一人如能戒一癖好，如賣(mài)掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類(lèi)，可以刷，可以不刷，內心上沒(méi)有需要，魂靈上沒(méi)有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會(huì )有所要求的，晚上同儉德會(huì )女會(huì )員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩(shī)，貝多芬之樂(lè )，王實(shí)甫之曲，是與他們無(wú)關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已?試問(wèn)讀稼軒之詞，摩詰之詩(shī)而不吸煙，可乎?不可乎?
但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問(wèn)題，全非儉德會(huì )男女會(huì )員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無(wú)意義，與待己之刻薄，就會(huì )浮現目前，理智與常識就要問(wèn)：為什么理由，政治上，社會(huì )上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒(méi)，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地?誰(shuí)都知道，作文者必精力美滿(mǎn)，意到神飛，胸襟豁達，鋒發(fā)韻流，方有好文出現，讀書(shū)亦必能會(huì )神會(huì )意，胸中了無(wú)窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到?在這興會(huì )之時(shí)，我們覺(jué)得伸手拿一枝煙乃惟一合理的行為;若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當。我姑舉一兩件事為證。
我的朋友B君由北京來(lái)滬。我們不見(jiàn)面，已有三年了。在北平時(shí)，我們是晨昏時(shí)常過(guò)從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問(wèn)題?，F在他來(lái)了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無(wú)非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。B君卻自自然然的一口一口的吞云吐霧，似有不勝其樂(lè )之慨。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當場(chǎng)破戒。話(huà)雖如此，心坎里只覺(jué)得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高談闊論之下，我都能答一個(gè)“是”字，而實(shí)際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時(shí)，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅強的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺(jué)得怏怏不樂(lè )。過(guò)了幾天，B君途中來(lái)信，說(shuō)我近來(lái)不同了，沒(méi)有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說(shuō)或者是上海的空氣太惡濁所致。到現在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
又有一夜，我們在開(kāi)會(huì )，這會(huì )按例每星期一次。到時(shí)聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通?？偸且环N吸煙大會(huì )。這回輪著(zhù)C君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語(yǔ)。在這種扯談之時(shí)，室內的煙氣一層一層的濃厚起來(lái)，正是暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之時(shí)。詩(shī)人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩(shī)意也跟著(zhù)一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺(jué)得如獨居化外，被放三危。這時(shí)戒煙越看越無(wú)意義了。我恍然覺(jué)悟，我太昏迷了。我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來(lái)。
此后，我的良心便時(shí)起不安。因為我想，思想之貴在乎興會(huì )之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來(lái)?有一下午，我去訪(fǎng)一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺(jué)得醒悟之時(shí)到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一枝來(lái)，知道從此一舉，我又得道了。
我回來(lái)，即刻叫茶房去買(mǎi)一包白錫包。在我書(shū)桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來(lái)打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時(shí)，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復安放香煙時(shí)，心上非?？旎?。因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來(lái)因搬屋，書(shū)房小，書(shū)桌只好賣(mài)出，“惜陰池”遂不見(jiàn)。此為余生平第一恨事。
