一
阿炳拉琴拉了一輩子，喝茶也喝了一輩子。他的拉琴和喝茶大半都是在茶館里度過(guò)的，只因他在他那潦倒生涯中，不得不靠到大小茶館去拉琴賣(mài)藝，聊以謀生。故而他那悠悠琴韻之中，總是伴著(zhù)釅釅的茶韻；同樣，他那釅釅的茶韻之中，也總是伴著(zhù)悠悠琴韻?？梢哉f(shuō)，這也就是阿炳其人特有的一種琴道與茶道罷！
阿炳老家本是住在無(wú)錫城外的東亭鎮上，但他的拉琴和喝茶，則常在城里的幾家茶館輪來(lái)輪去。他是沒(méi)冬沒(méi)夏，沒(méi)陰沒(méi)晴的，終年戴著(zhù)一副墨鏡，肩背著(zhù)一只粗布褡褳，前邊插袋里裝著(zhù)二胡，后邊插袋里裝著(zhù)琵琶，由鄰里的一個(gè)小童攙著(zhù)，摸到茶館去拉琴賣(mài)唱。只要他走到哪家茶館門(mén)上，哪家茶館就會(huì )座無(wú)虛席，因為城里城外的茶館都知道，阿炳的拉琴稱(chēng)得上是「無(wú)錫一絕」。只要他的手指一撥響了琴弦，立刻就會(huì )引來(lái)茶客里三層，外三層，直擠得水泄不通，所以無(wú)錫城里好幾家茶館都爭先恐后地掛他阿炳的牌子，競相邀請他上門(mén)獻藝，酬金從優(yōu)；至于招待茶水、茶點(diǎn)之類(lèi)，更是不在話(huà)下。
其時(shí)靜安寺側，有一家「三萬(wàn)昌」茶館。這家茶館老板待阿炳儼如故交，每次請他上得門(mén)來(lái)，必先陪他喝茶。因為老板知道，阿炳有一個(gè)嗜癖，就是每次上場(chǎng)之前，必得先要喝上幾盞熱茶，釅茶，而且必得喝個(gè)過(guò)癮。這樣在釅茶的助興之下，他拉起曲子來(lái)才特別有靈氣，特別有神韻。什么《虞舜熏風(fēng)曲》啦！《霓裳羽衣曲》啦！昆劇《采茶曲》啦！還有《小小無(wú)錫景》啦！都拉得得心應手，叫觀(guān)眾無(wú)不神迷。有時(shí)拉完一曲，神迷的老茶客們則紛紛圍攏過(guò)來(lái)，你敬他一壺，我敬他一盞，頓時(shí)弄得阿炳面前擁簇上一大堆壺盞。他當然什么也瞧不見(jiàn)，只覺(jué)得新沏的茶湯熱氣撲面，釅香沁人，竟不知喝誰(shuí)的茶好，于是阿炳只得拱手揖禮道：「諸位父老茶友的一片真情，夠上我阿炳百謝千謝也謝不盡的。這樣吧！喝茶這回就免了罷！我再來(lái)給諸位拉上一曲！」便即行禮落坐，擱下二胡，抱上琵琶，彈上一曲《十面埋伏》之類(lèi)傳統曲目。有時(shí)在熱烈的喝采聲中，最后不得不再次演奏一曲《小小無(wú)錫景》，待拉到第三節時(shí)，他竟情不自禁地唱出了聲：
──天下第二泉呀！
──惠山腳下邊，清清的泉水泡呀！
──泡呀嘛泡香片呀……
他這一唱，引得本鄉本土的茶客也隨之唱和起來(lái)，頓時(shí)整個(gè)茶館都鬧騰得沸沸揚揚的，琴聲與歌聲一起洋溢在茶香之中。
二
那首《小小無(wú)錫景》原是無(wú)錫一帶的地方小調。阿炳所以喜歡拉著(zhù)這首小調，與其說(shuō)是愛(ài)這支曲子，毋寧說(shuō)他是愛(ài)那段唱詞對于二泉的贊美。
阿炳和二泉，確乎有著(zhù)不解之緣呢！
說(shuō)來(lái)那二泉茶室，也本是阿炳常來(lái)拉琴和喝茶的所在。有一年中秋之夜，阿炳應聘來(lái)二泉茶室拉琴，消息傳出之后，便見(jiàn)茶客爆滿(mǎn)，弄得幾位跑堂的應接不暇，里里外外忙乎得顛顛的。打烊以后，掌柜特地辦了茶宴招待阿炳，沏泡的是洞庭碧螺春茶，并還捧上了四碟蘇式椒鹽月餅和伍仁月餅，作為佐茶之用。茗話(huà)至于深宵，阿炳才起身告辭。
當他由小童攙著(zhù)步下石階，走到二泉池畔時(shí)，他卻在柵欄旁邊停下腳步，徘徊留連不已，此刻他不禁思念起自己的師父。
當年他當小道士的時(shí)候，師父曾還手把手教他吹簫、吹笛、拉胡琴、彈琵琶，并還學(xué)昆劇、京劇什么的。他八、九歲就當上道樂(lè )班的領(lǐng)唱，深得師父的厚愛(ài)。后來(lái)師父還給他講授許多民族器樂(lè )曲和道樂(lè )的樂(lè )理，指導他練習作曲。最叫他難以忘卻的是：有一次，也是中秋節之夜，師父帶他游過(guò)寄暢園之后，來(lái)到二泉茶室喝茶，卻不知因何緣由，這回師父似乎無(wú)意于喝茶，只是捧著(zhù)一只紫砂壺，久久地凝神。而后便挽著(zhù)阿炳的手，從茶室門(mén)前的石階緩步走下來(lái)，佇足于二泉池畔，但見(jiàn)皎白的中秋之月就浮漾在二泉池中，師父于此諦視良久。一面側耳傾聽(tīng)著(zhù)流泉的涓涓之聲，不由自言自語(yǔ)地，那聲音低沉地幾乎聽(tīng)不太清楚。
「二泉呵！二泉！我何時(shí)才能替你──呵呵……譜一首曲呢！」
返家的路上，師父依然陷于沉思之中，默然而行。后來(lái)，突然師父問(wèn)他：「阿炳，你剛才站在二泉池畔那里，聽(tīng)到了什么沒(méi)有？」阿炳只是搖搖頭。因為除了流泉的潺潺之聲以外，他剛才在二泉池畔那里并不曾聽(tīng)到任何聲音。接著(zhù)，師父語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：
──你年紀還小，等你長(cháng)大之后，也許就會(huì )從二泉的流水聲中聽(tīng)到許許多多……
──哦！那是為什么呢？
──不為什么，你到時(shí)候就會(huì )曉得的。因為我知道惠山二泉是從很遠很遠的古代流來(lái)的。每當我站在它的身邊，總能聽(tīng)到那些來(lái)自古代的聲音，彷佛有「關(guān)關(guān)睢鳩」之聲，彷佛有「呦呦鹿鳴」之聲呢……
只是阿炳聽(tīng)了師父的這番話(huà)，很是迷惑不解。他想：怎么會(huì )呢！怎么竟會(huì )聽(tīng)到那些來(lái)自古代的聲音呢！而今師父已然逝去多年。此刻阿炳徘徊在二泉池畔，雖然那皎白的中秋之月依然如同當年一樣浮漾在二泉池中，可是他那早已失明的雙目卻看不見(jiàn)半點(diǎn)影子，唯有那流泉的涓涓之聲仍縈于他的耳畔。就在這同時(shí)，當年師父在中秋之夜跟他的那番對話(huà)，尤其是師父在二泉池畔吐露的那番半是自勉半是自喟的慨嘆之語(yǔ)，此刻更在阿炳的心間洶涌激蕩不已：「二泉呵！二泉！我何時(shí)才能替你──呵呵……譜一首曲呢！」恍惚之間，一時(shí)竟弄不清這到底是師父當年的慨嘆之言，還是他自己的感喟之語(yǔ)。漸漸地，從耳畔的泉流聲中，他確乎聆得了某種隱隱約約的樂(lè )聲：儼然「關(guān)關(guān)睢鳩」之聲、「呦呦鹿鳴」之聲；諦聆之下，更聽(tīng)得了如傾訴之聲、激憤之聲；或而長(cháng)喟之聲、低泣之聲；或而呼號之聲、吶喊之聲；或而和諧之聲，喧嗔之聲……
哦哦！原來(lái)這樂(lè )聲不是來(lái)自什么遙遠的古代，而是來(lái)自他自己的心泉之中！
從此，一首月印二泉的不朽樂(lè )曲──《二泉映月》，便響徹在他的心弦之上。嗣后不久，這首曲子便高翥在他的琴弦之上，響徹無(wú)錫城內的大小茶館及大街小巷之中。
三
這首《二泉映月》問(wèn)世之后，不僅在無(wú)錫城內風(fēng)靡起來(lái)，而且漸漸地流傳到了無(wú)錫城外的許多個(gè)集鎮上，竟冠蓋于諸曲之上。這里且說(shuō)他在北漍鎮上的幾場(chǎng)演奏罷。
北漍是江陰境內的一個(gè)水鄉古鎮。盡管這里不是產(chǎn)茶之地，然而大小茶館卻比茶區小鎮還多，足足有二十家左右！但見(jiàn)五顏六色的「茶」旗迎風(fēng)招展，飄忽于街頭巷尾處，招徠茶客。
阿炳來(lái)北漍小鎮是由他的妻子董彩娣陪同來(lái)的。彩娣就是北漍鎮人，他倆是特地回來(lái)探親的。首次探親是在1944年深秋，適值重陽(yáng)節。他倆抵達小鎮的當天，消息就不脛而走，當地那些茶館的掌柜和茶客，都紛紛打聽(tīng)阿炳這次獻藝的曲目。其時(shí)《二泉映月》在僻遠的水鄉小鎮上尚不太流行，只是風(fēng)傳著(zhù)；眼下無(wú)錫城里最時(shí)髦的曲子就是《二泉映月》，據說(shuō)聽(tīng)瞎子阿炳拉一場(chǎng)這首曲子，就跟京戲票價(jià)相差無(wú)幾呢。甚至也有把《二泉映月》叫作《二泉仙曲》的，說(shuō)是這首仙曲是天宮的一位白髯仙翁托夢(mèng)與阿炳，才傳授下來(lái)的，云云?？傊?，關(guān)于阿炳其人其曲，一時(shí)在北漍小鎮上竟傳說(shuō)紛紜，侃侃不已。
再說(shuō)阿炳來(lái)到北漍小鎮的當天晚上，就著(zhù)手安排曲目。像往常一樣，每當這個(gè)時(shí)候他總是離不開(kāi)茶的。不過(guò)此刻他擎盞呷幾口茶后，竟驚喜地叫道：「呀，陽(yáng)羨炒青！這是哪里的陽(yáng)羨炒青？」
原來(lái)彩娣知道北漍人喝茶有一個(gè)風(fēng)俗，就是嗜喝紅茶，這卻完全不合阿炳的口味。阿炳平素只喝綠茶，特別喜歡宜興所產(chǎn)的炒青、毛尖之類(lèi)。為此，彩娣剛才特地到東鄰茶葉店去買(mǎi)了一包。此刻看到阿炳那副驚喜的神色，便打趣道：「你這位大女婿第一遭上我家門(mén)，沒(méi)有象樣的酒水招待，還能沒(méi)有象樣的茶水嘛？請──」隨即走過(guò)來(lái)續水?！竼?wèn)你，明天的曲目單子，都安排停當了吧？」「這還用問(wèn)！你就一百個(gè)放心罷，我阿炳不會(huì )讓你在家鄉失面子就是嘍！」說(shuō)著(zhù)得意地呷了幾口茶。
第二天晚飯后，他們擇定在河西一家茶館里首場(chǎng)獻藝，支支都是拿手的曲子，二胡與琵琶輪番演奏，并還自拉自唱了幾段灘簧和昆曲的折子戲，每一支曲子都贏(yíng)得了喝采。拉到最后一支曲子時(shí)，阿炳竟停下片刻，招呼彩娣給他沖上熱茶。她知道，阿炳每凡拉到他最動(dòng)情的曲子，總要先喝上一盞釅釅的熱茶。于是他這會(huì )兒就在釅釅的熱茶提神之下，滿(mǎn)懷深摯之情，全神貫注地演奏了北漍首場(chǎng)的最后一支曲子──《二泉映月》。
秋夜的北漍小鎮，街巷是寧靜的，燈火也是寧靜的。此刻《二泉映月》的琴聲劃破了這里的寧靜之夜，飄逸在縱橫交錯的街河流水上。那些鄰近河岸茶館的人家，聞得這支既異常陌生，也異常親切的曲子，不由得打開(kāi)門(mén)窗，側耳傾聽(tīng)得分外出神。偶爾在街頭巷尾躡躞的行人，也無(wú)不被琴聲所吸引，三三兩兩沿著(zhù)河岸走來(lái)；有的索性停下腳步，佇立諦聽(tīng)，惟恐在走動(dòng)中失卻自己的欣賞機會(huì )。待到阿炳的一曲終了，在場(chǎng)的茶客竟依然坐定在那里紋絲不動(dòng)。只因在《二泉映月》的琴聲震顫與陶醉之下，一時(shí)儼如沉浸在夢(mèng)幻里，直到如夢(mèng)初醒之后，才爆出哄堂般的喝采：
──阿炳師傅！你拉得真是仙曲??！
──沒(méi)有想到北漍重陽(yáng)節還有這么好運氣！阿炳師傅，請你受我老漢一拜！
──敬你杯茶吧！阿炳師傅！喝上北漍茶，就是北漍人啰！
敬茶的是一位北漍老人。此刻彩娣連忙上前接過(guò)茶來(lái)，遞在阿炳微顫的手中，但見(jiàn)阿炳隨即站起身來(lái)，畢恭畢敬地端起這杯北漍茶，一飲而盡。
此刻他那戴著(zhù)墨鏡的一雙失明的眼睛，不禁噙滿(mǎn)熱淚，只因在北漍首場(chǎng)演奏這支《二泉映月》，他所撥響的并非僅僅是琴弦，更還有他那震顫的心弦??！
