元末至正年間(1341年-1368年),江南災荒連年,義軍揭竿四起,元廷強征暴斂,局勢動蕩不安。家產(chǎn)殷實的畫家倪瓚為逃避官租和義軍,遂散其資財,循跡于五湖三泖之間,往來于宜興、常州、湖州一帶,棲居村舍和寺觀達二十年之久,寄情山水詩畫。直到朱元璋掃滅群雄,北逐元廷后,江南秩序恢復安定,倪瓚才于洪武初年返回無錫故里。
當時世人稱倪瓚為倪遷,這是因為他愛潔成癖又性情孤僻。倪瓚結(jié)束浪跡生涯,返回故里后,生活安逸,其性格得到充分張揚。顧元慶《云林遺事》中還記有這樣一則故事:
朱元璋最賞識的一統(tǒng)天下的功臣徐達,在無錫鄧尉山構(gòu)筑了一座養(yǎng)賢樓,專以雅集天下的文人墨客,一時間,名士趨之如鶩,麋集于此。
在如許人中,倪瓚算是名聲最響亮的人物,而且所作所為常常使人不解,人嘆為怪癖。譬如,有一次倪瓚來了茶癮,他不取近在眼前的湖水,而是派隨從去挑遠在山里的七寶泉泉水。那隨從辛辛苦苦挑來兩桶泉水,準備倪瓚煎茶。誰知他上去只取了前桶水來煎茶,卻嘩地一下倒了后桶水來洗腳。這不是太浪費了嗎?眾人大惑不解,于是有人忍不住問他這是何意?
倪瓚的回答似乎很有道理,他說:前桶水不會碰上什么不干凈的東西,所以我用來煎茶。但后桶水說不定就會被挑擔人的屁所污穢,所以我只用來洗腳。
這種潔癖最為無理!不說挑擔人路途中換肩會使兩桶水前后位置顛倒,就說用已穢之水來洗腳,又有何潔可言?一邊在煎茶品茗,一邊腦子里已穢之水還瀝瀝淅淅,其茶更有何潔、何香可以稱道?甚至還不如后來江南富貴之家的取水之道:前桶水貯用,后桶水干脆倒光。