王旭烽(左)與張曉紅
王旭烽的長(zhǎng)篇小說《茶人》三部曲(一、二)喜獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在茅盾故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)召開的頒獎(jiǎng)會(huì)上,她有一個(gè)發(fā)言。天下著大雨一把雨傘護(hù)在她頭頂,她顯出幾分不安和拘謹(jǐn),幾乎像個(gè)文學(xué)新人。事實(shí)上,相當(dāng)多的人也對(duì)她比較陌生。那么,讓我們一起走近她。
茶之靈韻
2001年的金秋,又有兩部與茶相關(guān)的隨筆問世:《瑞草之國(guó)》和《香草愛情》。瑞草是茶,香草也是茶;倒過去看她的長(zhǎng)篇小說也均以茶為名:《南方有嘉木》、《不夜之侯》、《筑草為城》這3個(gè)書名,全是茶之別名,仿佛是十?dāng)?shù)年以前讀歷史系為茶,參與籌建茶葉博物館為茶,之后沉溺于茶文化中更是為茶;寫茶散文、茶小說、茶論文,可以說衣食住行無不與茶有緣了。誠(chéng)如一江南少女,一輩子的尋尋覓覓仿佛就為一個(gè)白馬王子,而與王子的完婚卻是因?yàn)閻矍椋柚窬瓦@樣種在王旭烽的靈魂里了。
茶是初春的祥瑞。江南的茶與春的顏色一樣,鮮嫩碧翠,每當(dāng)西子湖水泛綠,湖畔飲茶人的茶杯里也就春意蕩漾了,但這綠不是如常人所說的純粹的綠色,而是“溫馨的米黃色”。米黃色是什么?綠茶之冠龍井是也。
綠中蘊(yùn)黃的茶湯,馨如豆花的奶香,如漾于杯中的茶之水袖,在王旭烽的眼里,“沖泡綠茶的過程是感受情愛的過程。從來佳茗似佳人。佳人在杯中旋轉(zhuǎn),沉浮,若即若離,若歌若舞……”旭烽之愛茶已成癖。“目視于茶,看它小小的薄薄地躺在杯底,舒展則落落君子,蜷縮則山中隱士,彎曲則新月一鉤?!憋嫴柚绊毻?,古而有之,如今有一些茶館還保留著這樣一道程序,茶藝小姐會(huì)將干茶取出來請(qǐng)你望之、嗅之,觀其形,望其色,嗅其香,辨其味,這么繁復(fù),這么隆重,恍惚間讓你覺得仿佛那是太湖珍珠,東海夜明珠。開飲之前先醞聚人氣,然后慢慢地細(xì)品。
茶之國(guó)別
喝茶的經(jīng)驗(yàn)是誰(shuí)都有的,可是能品出茶與茶之間纖毫之差,卻不是人人都有的。每年適逢茶事,在杭州西子湖畔要評(píng)品名茶座次,二三百家的茶藝館要評(píng)出茶藝佳人,如果恰遇茶文化的研討會(huì)在西子湖畔召開,那更是茶界的盛事了,茶女士無暇他顧。很有趣的是那被人格化了的茶,在王旭烽的心里便如一個(gè)個(gè)活生生的人。在她看來,龍井是大家閨秀,碧螺春如小家碧玉;另外,雖然同為綠茶,但安徽葉大而豐潤(rùn)的大方茶則有點(diǎn)像日本相撲,而紹興的珠茶就棱棱有金石之氣,茶之不同就如人之相異。所以當(dāng)立頓紅茶如旋風(fēng)似的席卷大陸,在都市,似乎家家有立頓,人人喝立頓,一時(shí)間棄綠愛紅,仿佛以立頓來類別人,喝者沾些許英國(guó)紳士氣派,不喝,自然什么也不是了———土里巴幾的下里巴人。立頓成為時(shí)尚,似有吞沒綠茶的威脅。
愛之深,憂之切。王旭烽就有點(diǎn)如坐針氈了。她與茶界友人一起發(fā)起了捍衛(wèi)國(guó)茶的活動(dòng),沖動(dòng)、激越,慷慨陳詞,奔走于電臺(tái)、電視臺(tái)和各種集會(huì)上,成為一名堅(jiān)定的國(guó)茶維護(hù)派。
茶是中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的世界三大無酒精飲品之一,全世界100多個(gè)國(guó)家與茶有關(guān),地球上1/2的人們?cè)陲嫴?,而所有這些茶,最早都是從中國(guó)傳出去的,包括最初去歐洲的茶。日本的茶樹是與佛教一起東渡的,印度的茶樹卻是200多年前,由英國(guó)馬嘎爾尼率領(lǐng)的外交使團(tuán)從中國(guó)帶去的。有一封馬嘎爾尼寫給當(dāng)時(shí)的孟加拉總督素爾的信中說:
“現(xiàn)任兩廣總督(長(zhǎng)麟)利用赴任之便,同我遍歷浙江省,引我能過茶區(qū),慷慨讓我挑選幾株茶樹中的優(yōu)良品種。我已經(jīng)命令栽入適當(dāng)?shù)南渥觾?nèi),使之不致枯萎?!?/P>
茶就這樣脫離了中國(guó)本土。
如果沒有馬嘎爾尼,便沒有后來作為世界最大的茶葉出口國(guó)的印度。
誰(shuí)料到200年后的中國(guó)茶變成另一種樣子“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”了。恰逢中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌之時(shí),質(zhì)量參差、品牌混亂、出口疲軟、假冒偽劣不斷,在這樣的背景下,才使洋茶長(zhǎng)驅(qū)直入。然而幾年過去了,茶葉市場(chǎng)的潮起潮落,經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的游戲規(guī)則,茶的品質(zhì)也上去了。西湖之畔的茶樓里,人們依然愛喝綠茶:龍井、碧螺春;也喝紅茶:鐵觀音、祁門紅茶。那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的“立頓”退到了后面,成為千種茶萬種茶中間的一種,但茶人為捍衛(wèi)國(guó)茶的那種精神并未遠(yuǎn)去。
茶救茶人
當(dāng)然,茶人并非茶農(nóng),也非茶商,說得確切些,茶人是一種精神。智慧的,內(nèi)斂的,平和善良的,“茶禪一味”的說法便是與東方哲學(xué)結(jié)了緣。
王旭烽是個(gè)激情的人,但看上去卻是與綠茶一樣平和。若是讓她動(dòng)了情,她會(huì)鍥而不舍地?zé)嶂杂谝患隆?001年從春天到秋天的日子里,女茶人為一件事深深苦惱。遇到誰(shuí)都想說同一句話:大家?guī)蛶退桑I她的茶葉!
這個(gè)“她”叫張曉紅,是一個(gè)換了兩次腎都沒能成功的女茶人。
張曉紅的先生黃佳仁是臺(tái)胞。如果按照時(shí)下流行的說法,男人的身份臺(tái)商,沾個(gè)商字總是與錢為伍;女士曾是墅園茶藝館的老板,那是杭州最早的私人茶藝館。聽上去郎才(財(cái))女貌,很得志,很般配,也很有錢。8年前他們有緣相逢于廣州,結(jié)識(shí)于茶。
“我可以坐下來和你們談?wù)剢??”他手里握著兩只小茶蠱,好像是為自己的唐突尷尬,有點(diǎn)手足無措,也有點(diǎn)不好意思。
張曉紅本來是與小姐妹在閑談,突然地跑出一個(gè)異鄉(xiāng)人,她也有點(diǎn)不適應(yīng)。但是他們就這樣開始了最早的交往。當(dāng)時(shí)的張曉紅有很穩(wěn)定的工作,錢不算多,但作為單身女子的花銷也綽綽有余了;黃佳仁家住臺(tái)北,當(dāng)時(shí)服務(wù)于陽(yáng)盟香港貿(mào)易公司,經(jīng)濟(jì)自然是沒有問題。愛情不需要理由,共墜愛河的日子就像是長(zhǎng)了腳,飛快地逝去。這時(shí),公司要派她去南京工作,她卻辭職與他喜結(jié)良緣。不久,曉紅只身回到杭州開起了茶藝館。誰(shuí)能知道病魔找上了她,得了尿毒癥,要靠血透維持生命。于是很快就把剛剛鼓起來的腰包擠癟了。
第一次換腎失敗,第二次,是老父親獻(xiàn)出了自己的腎,又失敗了。在腎移植的過程中,茶界、朋友、省對(duì)臺(tái)辦公室和新聞媒體都伸出了友誼之手??墒菍?duì)于張曉紅來說,一周3次血透,每月8000元的支出,無疑是沉重的負(fù)擔(dān)。
茶藝館早就倒閉了,黃佳仁為曉紅的醫(yī)療費(fèi)用四處尋找新的商機(jī),張曉紅自己卻失去了活下去的愿望。王旭烽因此奔走呼吁,別出心裁地義賣自己新近出版的《瑞草之國(guó)》,將那份書款捐給了張曉紅。錢雖然不多,但卻可解一時(shí)之急;更主要的是新聞播出去了,總會(huì)有更多的人來相助。這個(gè)世界總是好人多。很快,浙江江山市的副市長(zhǎng)何蔚萍牽線,江山茶人劉林山援手,讓張曉紅以江山綠牡丹的杭州總代理身份,出現(xiàn)在第二屆西湖博覽會(huì)上———以茶葉拯救茶人
江山綠牡丹是近年新起的一個(gè)品牌,高山有機(jī)茶,形好,色翠,味香醇,但卻如養(yǎng)在深山人不知,需要打響知名度,這件事最合適讓張曉紅做。這樣,張曉紅有了安身立業(yè)之地,生活有了來路,事業(yè)也有了方向,張曉紅與綠牡丹成了一對(duì)互惠互利的組合。
我見過張曉紅,年輕、漂亮、落落大方,是那種典型的杭州姑娘。如今每隔一天就要血透一次,她兩只手臂已慘不忍睹,插針的靜脈血管破裂,一個(gè)一個(gè)烏青發(fā)紫的包鼓突而起,右手臂的靜脈已經(jīng)不能承擔(dān)換血的功能。
旭烽說,我的父親死于尿毒癥,所以我了解張曉紅,也理解張曉紅。
其實(shí)物質(zhì)與精神對(duì)處于困境的人是一樣寶貴的。有時(shí)并不在于捐出多少錢,有時(shí)候一句話就將一個(gè)人的靈魂喚醒,一句話就會(huì)將一個(gè)人的自殺念頭打消。對(duì)張曉紅來說,活下去是意志力。王旭烽為救張曉紅,對(duì)每個(gè)朋友說:
幫幫她吧,買她的綠牡丹!