王旭烽(左)與張曉紅
王旭烽的長(cháng)篇小說(shuō)《茶人》三部曲(一、二)喜獲了第五屆茅盾文學(xué)獎。在茅盾故鄉浙江烏鎮召開(kāi)的頒獎會(huì )上,她有一個(gè)發(fā)言。天下著(zhù)大雨一把雨傘護在她頭頂,她顯出幾分不安和拘謹,幾乎像個(gè)文學(xué)新人。事實(shí)上,相當多的人也對她比較陌生。那么,讓我們一起走近她。
茶之靈韻
2001年的金秋,又有兩部與茶相關(guān)的隨筆問(wèn)世:《瑞草之國》和《香草愛(ài)情》。瑞草是茶,香草也是茶;倒過(guò)去看她的長(cháng)篇小說(shuō)也均以茶為名:《南方有嘉木》、《不夜之侯》、《筑草為城》這3個(gè)書(shū)名,全是茶之別名,仿佛是十數年以前讀歷史系為茶,參與籌建茶葉博物館為茶,之后沉溺于茶文化中更是為茶;寫(xiě)茶散文、茶小說(shuō)、茶論文,可以說(shuō)衣食住行無(wú)不與茶有緣了。誠如一江南少女,一輩子的尋尋覓覓仿佛就為一個(gè)白馬王子,而與王子的完婚卻是因為愛(ài)情,茶之神就這樣種在王旭烽的靈魂里了。
茶是初春的祥瑞。江南的茶與春的顏色一樣,鮮嫩碧翠,每當西子湖水泛綠,湖畔飲茶人的茶杯里也就春意蕩漾了,但這綠不是如常人所說(shuō)的純粹的綠色,而是“溫馨的米黃色”。米黃色是什么?綠茶之冠龍井是也。
綠中蘊黃的茶湯,馨如豆花的奶香,如漾于杯中的茶之水袖,在王旭烽的眼里,“沖泡綠茶的過(guò)程是感受情愛(ài)的過(guò)程。從來(lái)佳茗似佳人。佳人在杯中旋轉,沉浮,若即若離,若歌若舞……”旭烽之愛(ài)茶已成癖?!澳恳曈诓?,看它小小的薄薄地躺在杯底,舒展則落落君子,蜷縮則山中隱士,彎曲則新月一鉤?!憋嫴柚绊毻?,古而有之,如今有一些茶館還保留著(zhù)這樣一道程序,茶藝小姐會(huì )將干茶取出來(lái)請你望之、嗅之,觀(guān)其形,望其色,嗅其香,辨其味,這么繁復,這么隆重,恍惚間讓你覺(jué)得仿佛那是太湖珍珠,東海夜明珠。開(kāi)飲之前先醞聚人氣,然后慢慢地細品。
茶之國別
喝茶的經(jīng)驗是誰(shuí)都有的,可是能品出茶與茶之間纖毫之差,卻不是人人都有的。每年適逢茶事,在杭州西子湖畔要評品名茶座次,二三百家的茶藝館要評出茶藝佳人,如果恰遇茶文化的研討會(huì )在西子湖畔召開(kāi),那更是茶界的盛事了,茶女士無(wú)暇他顧。很有趣的是那被人格化了的茶,在王旭烽的心里便如一個(gè)個(gè)活生生的人。在她看來(lái),龍井是大家閨秀,碧螺春如小家碧玉;另外,雖然同為綠茶,但安徽葉大而豐潤的大方茶則有點(diǎn)像日本相撲,而紹興的珠茶就棱棱有金石之氣,茶之不同就如人之相異。所以當立頓紅茶如旋風(fēng)似的席卷大陸,在都市,似乎家家有立頓,人人喝立頓,一時(shí)間棄綠愛(ài)紅,仿佛以立頓來(lái)類(lèi)別人,喝者沾些許英國紳士氣派,不喝,自然什么也不是了———土里巴幾的下里巴人。立頓成為時(shí)尚,似有吞沒(méi)綠茶的威脅。
愛(ài)之深,憂(yōu)之切。王旭烽就有點(diǎn)如坐針氈了。她與茶界友人一起發(fā)起了捍衛國茶的活動(dòng),沖動(dòng)、激越,慷慨陳詞,奔走于電臺、電視臺和各種集會(huì )上,成為一名堅定的國茶維護派。
茶是中國人發(fā)現的世界三大無(wú)酒精飲品之一,全世界100多個(gè)國家與茶有關(guān),地球上1/2的人們在飲茶,而所有這些茶,最早都是從中國傳出去的,包括最初去歐洲的茶。日本的茶樹(shù)是與佛教一起東渡的,印度的茶樹(shù)卻是200多年前,由英國馬嘎?tīng)柲崧暑I(lǐng)的外交使團從中國帶去的。有一封馬嘎?tīng)柲釋?xiě)給當時(shí)的孟加拉總督素爾的信中說(shuō):
“現任兩廣總督(長(cháng)麟)利用赴任之便,同我遍歷浙江省,引我能過(guò)茶區,慷慨讓我挑選幾株茶樹(shù)中的優(yōu)良品種。我已經(jīng)命令栽入適當的箱子內,使之不致枯萎?!?/P>
茶就這樣脫離了中國本土。
如果沒(méi)有馬嘎?tīng)柲?,便沒(méi)有后來(lái)作為世界最大的茶葉出口國的印度。
誰(shuí)料到200年后的中國茶變成另一種樣子“出口轉內銷(xiāo)”了。恰逢中國計劃經(jīng)濟向市場(chǎng)經(jīng)濟的轉軌之時(shí),質(zhì)量參差、品牌混亂、出口疲軟、假冒偽劣不斷,在這樣的背景下,才使洋茶長(cháng)驅直入。然而幾年過(guò)去了,茶葉市場(chǎng)的潮起潮落,經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的游戲規則,茶的品質(zhì)也上去了。西湖之畔的茶樓里,人們依然愛(ài)喝綠茶:龍井、碧螺春;也喝紅茶:鐵觀(guān)音、祁門(mén)紅茶。那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的“立頓”退到了后面,成為千種茶萬(wàn)種茶中間的一種,但茶人為捍衛國茶的那種精神并未遠去。
茶救茶人
當然,茶人并非茶農,也非茶商,說(shuō)得確切些,茶人是一種精神。智慧的,內斂的,平和善良的,“茶禪一味”的說(shuō)法便是與東方哲學(xué)結了緣。
王旭烽是個(gè)激情的人,但看上去卻是與綠茶一樣平和。若是讓她動(dòng)了情,她會(huì )鍥而不舍地熱衷于一件事。2001年從春天到秋天的日子里,女茶人為一件事深深苦惱。遇到誰(shuí)都想說(shuō)同一句話(huà):大家幫幫她吧,買(mǎi)她的茶葉!
這個(gè)“她”叫張曉紅,是一個(gè)換了兩次腎都沒(méi)能成功的女茶人。
張曉紅的先生黃佳仁是臺胞。如果按照時(shí)下流行的說(shuō)法,男人的身份臺商,沾個(gè)商字總是與錢(qián)為伍;女士曾是墅園茶藝館的老板,那是杭州最早的私人茶藝館。聽(tīng)上去郎才(財)女貌,很得志,很般配,也很有錢(qián)。8年前他們有緣相逢于廣州,結識于茶。
“我可以坐下來(lái)和你們談?wù)剢??”他手里握?zhù)兩只小茶蠱,好像是為自己的唐突尷尬,有點(diǎn)手足無(wú)措,也有點(diǎn)不好意思。
張曉紅本來(lái)是與小姐妹在閑談,突然地跑出一個(gè)異鄉人,她也有點(diǎn)不適應。但是他們就這樣開(kāi)始了最早的交往。當時(shí)的張曉紅有很穩定的工作,錢(qián)不算多,但作為單身女子的花銷(xiāo)也綽綽有余了;黃佳仁家住臺北,當時(shí)服務(wù)于陽(yáng)盟香港貿易公司,經(jīng)濟自然是沒(méi)有問(wèn)題。愛(ài)情不需要理由,共墜愛(ài)河的日子就像是長(cháng)了腳,飛快地逝去。這時(shí),公司要派她去南京工作,她卻辭職與他喜結良緣。不久,曉紅只身回到杭州開(kāi)起了茶藝館。誰(shuí)能知道病魔找上了她,得了尿毒癥,要靠血透維持生命。于是很快就把剛剛鼓起來(lái)的腰包擠癟了。
第一次換腎失敗,第二次,是老父親獻出了自己的腎,又失敗了。在腎移植的過(guò)程中,茶界、朋友、省對臺辦公室和新聞媒體都伸出了友誼之手??墒菍τ趶垥约t來(lái)說(shuō),一周3次血透,每月8000元的支出,無(wú)疑是沉重的負擔。
茶藝館早就倒閉了,黃佳仁為曉紅的醫療費用四處尋找新的商機,張曉紅自己卻失去了活下去的愿望。王旭烽因此奔走呼吁,別出心裁地義賣(mài)自己新近出版的《瑞草之國》,將那份書(shū)款捐給了張曉紅。錢(qián)雖然不多,但卻可解一時(shí)之急;更主要的是新聞播出去了,總會(huì )有更多的人來(lái)相助。這個(gè)世界總是好人多。很快,浙江江山市的副市長(cháng)何蔚萍牽線(xiàn),江山茶人劉林山援手,讓張曉紅以江山綠牡丹的杭州總代理身份,出現在第二屆西湖博覽會(huì )上———以茶葉拯救茶人
江山綠牡丹是近年新起的一個(gè)品牌,高山有機茶,形好,色翠,味香醇,但卻如養在深山人不知,需要打響知名度,這件事最合適讓張曉紅做。這樣,張曉紅有了安身立業(yè)之地,生活有了來(lái)路,事業(yè)也有了方向,張曉紅與綠牡丹成了一對互惠互利的組合。
我見(jiàn)過(guò)張曉紅,年輕、漂亮、落落大方,是那種典型的杭州姑娘。如今每隔一天就要血透一次,她兩只手臂已慘不忍睹,插針的靜脈血管破裂,一個(gè)一個(gè)烏青發(fā)紫的包鼓突而起,右手臂的靜脈已經(jīng)不能承擔換血的功能。
旭烽說(shuō),我的父親死于尿毒癥,所以我了解張曉紅,也理解張曉紅。
其實(shí)物質(zhì)與精神對處于困境的人是一樣寶貴的。有時(shí)并不在于捐出多少錢(qián),有時(shí)候一句話(huà)就將一個(gè)人的靈魂喚醒,一句話(huà)就會(huì )將一個(gè)人的自殺念頭打消。對張曉紅來(lái)說(shuō),活下去是意志力。王旭烽為救張曉紅,對每個(gè)朋友說(shuō):
幫幫她吧,買(mǎi)她的綠牡丹!