足跡已無(wú)存于這條街,而心跡卻在。茶也在。
我“得得”的皮鞋走在青石街上,抬頭看,一蓬碩大 的劍竹之下,一條小巷如羊腸的拐角之旁,依然有穿細格子對襟衫的大娘當街賣(mài)茶。歲月急急如過(guò)兵,而景致靜靜如畫(huà)帖,無(wú)常的人世也有真常,這也是我們饒有興味地生活著(zhù)的意趣所在吧。青石街泛著(zhù)青光,在江南的城市,這 或是已成唯一,而在中央街頭,有一蓬獨立的竹子,這也罕見(jiàn)。幾乎所有的城市現在都不喜歡牽扯舊情,總以布新 為能,而江南的這座小城,卻依然為過(guò)客懷舊布局,所以, 來(lái)前闌珊的意興竟也魚(yú)躍了。
我的塑料袋里,提著(zhù)一瓶礦泉水,在行行復行行的旅 者征程中,我已經(jīng)離不開(kāi)礦泉水了。多方便啊,用不著(zhù)到 哪去尋水井了,你說(shuō),一瓶礦泉水,就是一個(gè)微型鄉井, 提在手上,可以提井離鄉,離鄉也不是苦途了??墒窃谶@ 條青石街上,我有點(diǎn)憎恨礦泉水,正是它,使我們匆匆走 在街頭,再也喝不著(zhù)茶了。一瓶礦泉水像洪水猛獸,把千 年固有的風(fēng)景沖了個(gè)一干二凈,恨意誰(shuí)能消?茶館當然是 有的,在城市越發(fā)氣派而堂皇,但茶攤呢?臨街拐角,一 桌,一壺,一人,幾條矮凳,幾只茶杯,構成散淡的一景, 已然泯滅于包容廣大的都市了;在深山更深處的鄉下,現 在的茶亭,亭在而茶無(wú)在了,誰(shuí)的塑料袋里都有礦泉水, 誰(shuí)還要茶?街上,那種茶攤的消亡,是無(wú)計避免的了。
在青石街的這蓬竹下,我把礦泉水扔得老遠,我雖是 一位過(guò)客,但我要在這里靜坐片刻,細細地回憶往事,為 茶攤招魂。老板娘鬢角已然花白,在那眼角的紋路里,依 然有青春的脈絡(luò )可尋,她還是過(guò)去的那位嬸吧。也是在這 街,也是在這蓬竹下,也是這位大娘,也是喝的菊花茶。 我是一個(gè)懵懂少年,我的袋里連五分錢(qián)都沒(méi)有,可是初來(lái) 這小城,我口渴。我不懂這是茶生意,我端起一杯菊花茶, 咕咚咕咚一飲而盡,連喝三杯,我還渴,但我不好意思了, 我就走,大娘喊我,我猛然想,這不是鄉下茶亭,茶不免 費。頃刻間,我窘態(tài)百端,汗出如漿,回到茶攤,說(shuō)不出 言語(yǔ),大娘便笑了: “小伙子,看你渴的,看你熱的,還喝 一杯吧。”我的后背有風(fēng)來(lái)過(guò),原來(lái)是大娘輕輕地給我搖蒲 葵扇,大娘說(shuō):“我這茶是免費的,喝吧,沒(méi)事。”我感謝茶, 我不感謝礦泉水。茶能給我解渴,礦泉水雖然也能,但茶 能給我解窘,礦泉水不能,賣(mài)礦泉水的老板能給我免費么? 能給我尊嚴么?而茶卻能,礦泉水滋潤喉吻,茶能滋潤人心。
這必定是那位嬸娘,我剛落座,就感覺(jué)到汗濕后背的 衣衫上,有風(fēng)送來(lái),夏日的街頭,天常常是不送風(fēng)的,這風(fēng), 往往只能靠人送。我的后背涼習習的,我回頭一看,是大娘在搖蒲葵扇,也許蒲葵風(fēng)已沒(méi)有十多年前的力道,卻不 減涼心的勁力。我看到菊花茶,小小的花瓣一一張開(kāi),燦 爛地開(kāi)放在一杯水中,使無(wú)色的玻璃洋溢著(zhù)賞目的茶色, 淡定,沉靜,不驚不乍,鎮定自若,在熙熙攘攘的街頭, 或許,只有茶以及茶的主人才能如此面對城市了。我坐在 這里,靜靜地看這座小城。在青石街的外邊,寬綽的水泥 馬路兩邊,姹紫嫣紅,高樓林立,城市間的一切喧鬧,這 里也應有盡有,無(wú)所不有。在我抿茶的當口,不知誰(shuí)在街 那邊扔了一個(gè)笑話(huà),或者扔了一個(gè)事件,半條街的人都圍了攏去。我身不動(dòng),而眼光不斷瞟,在街上生活著(zhù)的人, 那心最會(huì )被事物牽動(dòng)。我看到大娘依然沉靜淡定,如那杯 菊花茶。茶滋養了大娘的心性嗎?我掏出五元錢(qián),擺在桌 子上,我不知道這杯茶價(jià)值多少,大娘給我找零,找了四 塊八毛,只要兩毛?半個(gè)時(shí)辰過(guò)去,只有我在喝茶,還有 一位戴斗笠的老鄉。這小城,有紅紅綠綠的花傘蕩漾,也 有黃黃灰灰的斗笠浮動(dòng),花傘是不會(huì )與茶竹同流的,那么 這大娘,一天有多少碎銀子?
茶也許與錢(qián)無(wú)關(guān)了,只與茶有關(guān),只與一種超然的生活態(tài)度有關(guān)。所以,這怕是在千城萬(wàn)街唯一的一種標本景致了,一種化石景致了,標本會(huì )毀嗎?我們對千年以來(lái)散落于街頭巷尾的茶攤,再過(guò)若干年也許真的只可憑“化石”來(lái)懷舊了。