這種習(xí)俗不知道始自何年，除夕那天，必須在太陽(yáng)掛 上對(duì)面山上那棵矮樹(shù)樹(shù)梢之前，把早餐吃完。小時(shí)候我與 人最喜歡比的是，誰(shuí)的早餐吃得最早，好像誰(shuí)吃得早誰(shuí)就 可以高傲幾分。誰(shuí)吃得早，誰(shuí)吃得遲，誰(shuí)也看不見(jiàn)，但誰(shuí) 都知道，誰(shuí)也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，誰(shuí)家門(mén)前 先響，誰(shuí)不知道?絕大多數(shù)在太陽(yáng)從對(duì)面山上樹(shù)縫里射出 來(lái)之前，都吃完了的。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)檫@天是一年中討賬的
最后一天，地主催租催糧，債權(quán)人要錢(qián)要物，還得有個(gè)禁 忌，這雖然沒(méi)入法規(guī)，但，確實(shí)也是社會(huì)良俗。還在全家 吃團(tuán)圓飯，忽然有催賬的逼上門(mén)來(lái)，晦氣!所以，大家都 在天亮之前，歡歡喜喜大快朵頤，這就成了一種習(xí)俗。但 現(xiàn)在，哪有地主來(lái)催賬?所以很多人家把這個(gè)風(fēng)俗改了。 然而，我家未改，我不知道，一旦隨了新風(fēng)，我們過(guò)年與 平常過(guò)日子還有什么區(qū)別?保留一點(diǎn)記憶吧。
記憶很深的是，除夕團(tuán)圓餐后，還有一杯早茶。我們 那里并沒(méi)有喝早茶的習(xí)慣，父親倒是喜歡喝早酒，他每天 早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的錫壺，灌小壺酒， 邊呷邊走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麥子、紅薯 或者蘿卜。而除夕這早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后， 他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我們喝茶，興趣高昂， 還一一給我們倒茶。
明朝程羽文是特會(huì)享受人生的人，其《清閑供》里頭 告訴我們冬天里如何過(guò)上幸福生活：“午后，攜都統(tǒng)籠，向 古松，懸崖間，敲冰煮建茗。”那時(shí)節(jié)，我覺(jué)得父親跟我們 一樣頑劣，現(xiàn)在才知道這是父親懂得，苦累的人生之后， 也是可以喝茶的，而且可以盡可能地喝好茶的。他常常到 屋背后的竹林子里去，用一個(gè)臉盆敲許多冰條條來(lái)，尺把 兩尺長(zhǎng)，小時(shí)候天氣冷多了，屋檐下掛尺把長(zhǎng)的冰條，一 掛就是半個(gè)月。父親不敲屋檐下的冰，他敲山間青竹上的 冰條。干什么用呢?泡茶啊，“敲冰煮建茗。”我敢說(shuō)，父 親肯定沒(méi)讀過(guò)這樣的“晚明小品”，但是他會(huì)過(guò)這樣的“晚 明味道的士大夫生活”，對(duì)詩(shī)意生活的向往，不一定要是詩(shī) 人吧。
這種浪漫，是在我很小很小的時(shí)候了，那時(shí)父親也還 年輕，后來(lái)父親老了，進(jìn)不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成 往事，而半夜起來(lái)挑井水還是在繼往開(kāi)來(lái)。除夕之夜，把 井水挑滿(mǎn)，也是我們那里的習(xí)俗，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白是 什么原因，白天誰(shuí)也不去挑水的，在除夕與初一，都是夜 晚挑水。冷泉汩汩，未見(jiàn)天日，可以有處子之思，想來(lái)更 為清澈而冷絕。半夜把井水挑回來(lái)，置于石缸里沉浸，然 后，在早晨，冷泉人壺，活火燒煮，看那魚(yú)眼蟹眼一連茬 地冒，再倒入杯中，在熱氣騰騰中，看那茶葉舒展，復(fù)原 春天，再把那水樣的春天嘬人肺腑。這就是我家過(guò)去的除 夕生活，也是現(xiàn)在我家的除夕快樂(lè)，也將是我家今后的除 夕幸福。
那時(shí)，我們不太愛(ài)喝茶，我們想喝的是飲料，人家喝 橙子汁啊，我們饞哪。父親就罵我們，你們會(huì)吃個(gè)屁!吃 了那么多的大魚(yú)大肉，還吃那么濃膩的什么汁?喝淡茶， 解油膩，解濃念。什么叫過(guò)年?就是大魚(yú)大肉吧，端上桌 的菜碗特別大，常常用臉盆裝，魚(yú)老大一坨，寬甚于手掌; 豬肉也切得方方的，如一板豆腐，喂了一年的雞那雞把子 雞胸脯有拳頭粗，母親一個(gè)勁地喊，吃啊吃啊，把我們吃 得像腆著肚子的胡漢三;嘴唇上都是一層油，真的很膩。 父親就說(shuō)，都喝茶。母親把她制的茶拿了出來(lái)，母親制的 茶往往都是粗制濫造，平時(shí)我們喝老葉子就是，而過(guò)年， 母親把看家本領(lǐng)拿出來(lái)了，拿出來(lái)的是細(xì)茶，或許稱(chēng)得上 是毫針了吧。父親把他那竹上冰條燒壺，有一種淡淡如有 若無(wú)的竹葉氣味，沒(méi)有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自來(lái)水 味道強(qiáng)多了啊。父親是對(duì)的，我們喝了茶后，不感到什么 濃而膩了，“故濃艷之極，必趨平淡;熱鬧當(dāng)場(chǎng)，務(wù)思清虛。” 在火爐邊，一家子不再猜拳劃令，不再飲甘飫肥，閑 說(shuō)話(huà)，淡飲茶，相當(dāng)寧?kù)o地看那新年的太陽(yáng)冉冉升起，這 是一年365天里，我們一家有364天一直在期盼著的幸福 時(shí)刻。
