《論茶二十則》云：孩童論茶，要求加糖。閑人論茶， 花生瓜子。茶癡論茶，無(wú)茶無(wú)命。茶人論茶，茶人合一。 雅士論茶，風(fēng)花雪月。學(xué)子論茶，挑燈提神……身份各異, 茶意有差，這大體上是對的，但也不盡然。比如，林徽因 既是美女又是仕女，名媛閨秀，大戶(hù)人家，所進(jìn)者當是松 竹書(shū)畫(huà)之館，所見(jiàn)者當是紅男綠女之人，所吟者當是雪月 風(fēng)花之事，但林女士所哦的《茶鋪》一詩(shī)，卻勞動(dòng)大眾得 很，下里巴人得很：這是立體的構畫(huà)/描在這里許多樣臉 /在順城腳的茶鋪里/隱隱起喧騰聲一片//各種的姿勢/ 生活刻畫(huà)著(zhù)不同的方面/茶座上全坐滿(mǎn)了/笑的/皺眉的 /有的抽著(zhù)旱煙……也為了放下扁擔同肩背/向命運喘息 /倚著(zhù)墻/每晚靠這一碗茶的生趣/幽默估量生的短長(cháng)…… //這是立體的構畫(huà)/設色在小生活旁邊/蔭涼南瓜棚下茶鋪/熱鬧照樣的又過(guò)了一天。
茶鋪是茶館，但終究不是樓堂館所，它簡(jiǎn)而陋，粗且 糙，有時(shí)甚至流而且動(dòng)，沒(méi)有茶館的風(fēng)雅婉至富麗堂皇。 它可能在順城墻的腳跟底下，打一把遮陽(yáng)傘，擺幾張桌子， 茶鋪就建設成功;有時(shí)遮陽(yáng)傘也不要，桌子也在可要可不要 間，就在南瓜棚下，就著(zhù)天然幾塊石頭，當桌當発。北宋 臨安城里有“夜市”，在大街小巷中，“自有提瓶沿門(mén)點(diǎn)茶 的”，這些引車(chē)販茶者流之車(chē)上擔上，“有錫爐兩張，其杯 箸、調羹、瓢托、茶蠱、茶船、茶碗”等等器皿，“無(wú)不足 用”，整個(gè)一座流動(dòng)的茶鋪。在我們江南，在連接村與村的 驛途間，多有亭子，或居荒郊，或設村頭，安大木桶，有 欲造“七級浮屠”的大嬸阿嫂每日汲水燒湯，將茶傾注桶 中，桶邊掛小竹勺，過(guò)路行人無(wú)須投錢(qián)即可取飲。想必北 方也有吧，蒲松齡是山東人，他落第之后，心情落寞，也 曾到村口大樹(shù)下，拉住南旅北客喝一蠱，霸起蠻來(lái)叫人家 姑妄言之。所以嚴格說(shuō)起來(lái)，蒲翁的《聊齋志異》當是《茶 鋪志異》才對。一部《水滸》，大碗喝酒，人皆知之，所不 知者還有大碗喝茶焉?！端疂G》所描述的茶肆并不少于酒館， 東自齊魯，西至晉陜，無(wú)不有茶鋪茶坊，英雄如魯達史進(jìn)， 小販如武大鄆哥，九流之下如王婆牛二，也常入茶鋪里頭， “不都為著(zhù)真的口渴/四面窗開(kāi)著(zhù)，喝茶/蹺起膝蓋的是 疲乏/赤著(zhù)臂膀好同鄉鄰閑話(huà)。”
林徽因于繪畫(huà)是深有造詣的，所以，她看到茶鋪“設 色在小生活旁邊形形色色地浮漾著(zhù)“許多樣臉”。高貴優(yōu)雅的茶館里進(jìn)進(jìn)出出著(zhù)達官貴人、名媛紳士，當然有許 多樣臉，而在茶鋪里，林徽因這樣的女士也曾出入，臉的 樣式就更多了。老的，慈祥的面紋/年輕的，靈活的眼睛 /都暫要時(shí)間在茶杯上/停住，不再去擾亂心情。酒是有 男女的，酒也有老少，茶卻男女老少皆宜，所以在茶鋪里， 你可以看到七老八十皺紋如老檜古松的老人端茗細啜，也 可以看到兩三歲的小把戲喊茶呷喊糖呷。
在茶鋪里，鄙人 曾見(jiàn)過(guò)在別處難得一見(jiàn)的奇觀(guān)：一邊廂是剛從田里提腳出 水的老農，身上還披著(zhù)蓑衣，端著(zhù)大碗茶，咕噥咕噥牛飲 驢灌;一邊廂是穿旗袍戴紗帽的小姐，在西裝革履的情人 之殷勤侍候下，持唇腮酒窩樣的小杯，慢品細抿，至俗與 至雅和平共處，堪做和諧社會(huì )的宣傳掛圖。廣東有“吃講 茶”者，民間是非，常到茶鋪去評理，事既有是非事，臉 當然也有“是非臉”，有的氣壯，有的氣餒，有的臉紅脖子 粗，有的不驚不乍胸有竹，這場(chǎng)面這臉色也就可描可畫(huà)， 神態(tài)之生動(dòng)與豐富不亞于達?芬奇《最后的晚餐》.之人物。 賈平凹先生是繪浮世的圣手，他筆下茶鋪里的牌友麻客繪 聲繪色：茶泡好了，煙也叼上，嘩啦，嘩啦，嘩啦啦…… 細細的汗珠就在鼻尖沁現了，高潮一旦產(chǎn)生，有的在虛張 聲勢，連呼好牌;有的干脆按倒了，挽起袖子大幅度作自 摸的動(dòng)作;膽小的渾身燥熱，穩健的不動(dòng)聲色，有的將打 出的牌偏要放在某一位面前讓他和。突然有人自摸到手了， 迅雷不及掩耳的兩聲爆響，一聲是將夾著(zhù)的二餅重重地砸 磕在桌面上，但牌已斷裂，看的是一個(gè)一餅，另一聲則是 飛起的那半截到了水泥樓頂上。
茶鋪里的這幅市井圖傳神 吧!讓人莞爾的還有一幅雅士圖，“文革”中，有一批設計 大壩的工程師下放到某村中干校，職責是放牛，工程師們 一邊于茶亭里喝茶，一邊放牛。不知怎的，兩頭牛斗起架 來(lái)了，這可是件事的，上前去拉架，又不敢，由著(zhù)牛斗， 傷了牛那是要被斗爭的。工程師急得如鍋中蟻，大伙兒便 退到茶鋪里，像論證大壩似的研究勸牛不斗架的方案。否 定之否定之后，便是肯定，其設計的方案是，派出兩人， 一人拿一根繩子去套住兩頭斗牛，然后大伙分兩隊，像拔 河似的往兩頭拉，這方案從“科學(xué)”上看是近乎完美的， 可是誰(shuí)去套牛呢?原來(lái)這方案只適合靜態(tài)中牛，不適合動(dòng) 態(tài)中牛，于是大伙又回到茶亭中來(lái)想辦法。討論正激烈， 有老農經(jīng)過(guò)，點(diǎn)一把火，投入兩牛間，兩頭牛飛也似的跑 開(kāi)了。你說(shuō)，這茶亭里議論方案的工程師不可入畫(huà)么?所 以，楊羽儀在《水鄉茶居》中說(shuō)：一座水鄉小茶居，便是 一幅浮世繪。茶被沖進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路 人，話(huà)匣子就打開(kāi)了。村里的新聞、世事的變遷、人間的 悲歡，正史還是野史……說(shuō)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆——實(shí)在是有“許多樣 臉”。
正因為此，林徽因女士要到茶鋪里寫(xiě)生，而綠原更來(lái) 這里當伙計。文藝家們不到茶鋪里來(lái)，是畫(huà)不出好畫(huà)，寫(xiě)不出好文章的，非文藝家不到茶鋪里去，怕也得不到好心 情，享不到好生活，所以綠原大聲喊我們：喝吧喝吧二分 錢(qián)一碗/理想的逆光像北極星/從黃昏送你送到黎明/將 使你在無(wú)垠的迷惘中不斷振奮。
