起初，“山頭主義”泛指玩家對某個(gè)山頭茶品獨特口感、滋味的推崇。老班章的霸氣，易武的陰柔，冰島昔歸的香氣，不同玩家心有所屬，各有所好。也因了這些名山的名氣，玩家們的品位也好像一下子提升了不少。
不過(guò)茶畢竟是茶，再昂貴的山頭茶也有個(gè)價(jià)錢(qián)擺在那里。要玩茶玩得更牛，能讓一眾茶客俯首稱(chēng)臣，得有壓倉底的干貨才行。于是，有人想到了攢書(shū)，東拼西湊出幾本“專(zhuān)著(zhù)”到處簽售;有人想到了老茶，帶著(zhù)各種“祖輩傳下來(lái)的”號級茶、印級茶唬人;有人想到了“占山為王”，自封某某倉的創(chuàng )始人、第一人，腆著(zhù)臉搶占業(yè)界話(huà)語(yǔ)權的制高點(diǎn)等等。
還真有一位經(jīng)常來(lái)東莞轉悠的茶界“泰斗”忍不住搞了個(gè)收徒儀式。據目擊者的說(shuō)法，徒兒們一律要下跪，向端坐臺上的師傅行三跪九叩大禮，并依長(cháng)幼次序敬茶?，F場(chǎng)的氣氛、儀式像極了black社會(huì )。描述這個(gè)情景時(shí)，該目擊者口氣中充滿(mǎn)了不屑，“不就是泡泡茶嘛，還真把自個(gè)兒當成武林盟主了。”
想起不久前在東莞某茶莊喝茶，一位泡茶的小妹言必稱(chēng)“師傅”如何教導泡茶“師傅”如何選料，“師傅”做的茶如何比別人家的好云云，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了恭敬與驕傲。幾位在座的老茶客相視而笑，卻沒(méi)人接話(huà)茬，因為他們都很清楚這位“師傅”的來(lái)頭：一餅臨滄料的新茶能賣(mài)到近千元，其實(shí)賣(mài)的正是“師傅”的名頭。
山頭原無(wú)名，有一天忽然插上了旗子，山頭已經(jīng)不是原來(lái)的山頭了。心理學(xué)范疇的光環(huán)效應，正是許多“師傅”們夢(mèng)寐以求的目標。光環(huán)可遮蔽淺陋，讓一切都神圣起來(lái)?？勺屌莶栊∶贸挤谀_前，行跪拜大禮。
如果說(shuō)舊時(shí)武林爭霸比的是實(shí)力、義氣，今日茶界的擾攘更多同利益掛鉤。泡茶小妹追隨“師傅”是為了茶好賣(mài)、錢(qián)好賺，“師傅”受人朝拜是為了更好推銷(xiāo)自己的品牌，這一切背離了品茶的淡泊心境。
不過(guò)，玩茶的江湖也有“好玩”之處，“師傅”們私下總會(huì )準確指出對方的“命門(mén)”：諸如“他的倉庫里都是垃圾貨”、“他那批幾十塊一斤的毛料在哪里收的我都清楚”、“他那幾本書(shū)都是在網(wǎng)上抄的”……說(shuō)得唾沫星子亂飛，只不過(guò)這些話(huà)不好讓買(mǎi)茶的消費者聽(tīng)到罷了。
來(lái)源：南方都市報東莞讀本(2014.3.5)
閱讀原文
