那天，不遠數百里去一個(gè)山洞里看石頭，剛出洞，就看到那大大的用黑墨寫(xiě)在紅招上的兩個(gè)美術(shù)字：“擂茶”。“擂茶”我是知道的，當初從書(shū)上讀到它時(shí)，真是書(shū)中自有擂茶香，讓我垂涎三尺，神往不已。及至此時(shí)此刻，漸漸地便生發(fā)出如雷貫耳的效果來(lái)。于是，駐足，細看那墨字紅招下的所在，原是一處用杉竹混搭的亭閣，雖是硬生生地筑在極險峻的崖間小道邊的，倒是一點(diǎn)也不顯逼仄。杉竹是就地取材，原汁原味，工人用藏巧于拙的匠心，做得渾然天成，卻不失精雕。最妙的是亭閣坐于崖邊的萬(wàn)綠叢上，又四面開(kāi)軒，山綠便借著(zhù)山嵐，四面綠氣地一直渲染至擺放的藤制方桌圓杌上，細縷出素樸而不失雅致的清新，更覺(jué)得滿(mǎn)目清爽，風(fēng)致宜人。
遂緩緩步入閣中，見(jiàn)一旁角落處果然筑有紅泥小爐，爐上锃亮的銅壺嘴正噴著(zhù)團團青白水汽。邊上有一個(gè)大鐵鍋，鍋內盛著(zhù)五成炒料，隱約地一股焦香冒著(zhù)。問(wèn)當壚的美娘，這是什么，美娘答曰：擂茶。問(wèn)都是些什么，倒像是黃土。美娘不悅道，這里面有十多味的好料呢。于是細數從頭：花生仁、白芝麻、山核桃、龍眼殼、橘皮、甘草……當然還有茶，一起擂細了炒熟，沖上滾水攪拌，便是。不等美娘數完，口中已舌液津津。
遂尋了個(gè)最清幽的角落，獨對滿(mǎn)山的綠坐下，心平氣和地看美娘，綽約行至我處，一手持碗置于藤幾上，一手把壺徑往碗中注湯水。注約七分滿(mǎn)，旋身離去。這就是擂茶?看茶，茶呈黃河水狀;摸摸，無(wú)甚溫度;嗅嗅，沒(méi)啥味道;嘗嘗，不知是什么味道;再?lài)L嘗，居然難于下喉。于是不喝。也不看茶了，做坐看云起狀，滿(mǎn)心思卻都在轉那些好味的念頭。想，落花生呢，白芝麻呢，山核桃呢，……想著(zhù)想著(zhù)，忽然覺(jué)得索然寡味，遂起身離去。走出閣門(mén)時(shí)，聽(tīng)美娘唱喏：歡迎再來(lái)。酒幌般的“擂茶”二字，也起勁地配合著(zhù)美娘之音，再次招搖。忽然就在心里很生懊惱，覺(jué)得本來(lái)只看著(zhù)有亭翼然，有茶墨香便可，何必如此自倒胃口。
正對擂茶失望著(zhù)，一位老者走過(guò)。問(wèn)我：喝了擂茶了么?我怏怏然：喝了。老者說(shuō)：原來(lái)擂茶就是女人喝的，男人是不喝這種茶的，現在給滿(mǎn)世界人喝，金變土，土變金的。
這話(huà)讓我可真是驚訝。記憶不是沒(méi)有關(guān)于擂茶的知識的，好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或見(jiàn)過(guò)這一說(shuō)。于是，忙請教再三，遂挖出擂茶老底：原來(lái)這地方的人家，習慣了一日三餐男人上桌吃菜面，女人灶下掃菜底，到了喝的份上，自然也是男人喝頭茶，女人喝尾茶。男人把茶喝得無(wú)味了，就歸女人享用了。女人呢，一時(shí)喝不下無(wú)味之茶，倒了呢，又覺(jué)得可惜，便把這殘茶于竹扁上攤開(kāi)晾干，加上四季山貨掃積的余渣，擂碎沖水，以做女人們聚會(huì )嚼舌時(shí)的潤喉之需。對歷來(lái)珍視物質(zhì)遠比珍視生命還具體的農家來(lái)說(shuō)，這是真正的廢物利用。聚婦喝擂茶，漸漸地就演變成這個(gè)地方女人們很重要、也很重視的日常生活必需。
據說(shuō)，擂茶是很滋陰補氣的。對女人來(lái)說(shuō)，擂茶不僅是飲料，我想，更多的可能還是它的藥性。而說(shuō)到藥性，擂茶固然后來(lái)被加入諸如龍眼殼橘子皮之類(lèi)，但真正起作用的恐怕是女人們能夠同聲共氣的聚會(huì )。其心理娛樂(lè )性能，猶如逢年過(guò)節，城市里上上下下各組織，左左右右諸單位常常要借節日開(kāi)辦的茶話(huà)會(huì );其精神藥理性能，卻又猶如每天一會(huì )的氣功，若缺少個(gè)一次兩次的，渾身不得勁，有癮。男人喝剩的殘渣，被女人們化腐朽為神奇如是，該是日常生活中的“極藝術(shù)”。
由此，我想象，中國閩北的山嫗村婦們，于日暮鄉場(chǎng)的階坪上，于月上山房的火塘邊，用瓦罐陶碗裝盛的擂茶之會(huì )，在精神的享受與風(fēng)度的優(yōu)雅方面，恐伯一點(diǎn)也不會(huì )遜于英國倫敦貴婦人沙龍里的下午茶吧。
