編者按：本文節選自由茶語(yǔ)網(wǎng)與祥源茶業(yè)吳錫端先生合著(zhù)的《祁門(mén)紅茶》一書(shū)。
祁門(mén)紅茶于中國近代史而言，從來(lái)都不是旁觀(guān)者，自它被試制出來(lái)那天開(kāi)始，就被卷入到其中，脫身不得，抵死纏綿。
而隨之展開(kāi)的那一幅幅關(guān)于祁門(mén)紅茶的長(cháng)卷，則顯得尤其風(fēng)起云涌波瀾壯闊，毫不夸張地說(shuō)，從祁紅紅茶的歷史里，完全可以讀出中國的近代史。
今天，筆者就和大家一起來(lái)追溯祁門(mén)紅茶的源頭與創(chuàng )造。
一包祁門(mén)紅茶的西行漫記
這是上個(gè)世紀初的某個(gè)清晨，一艘掛著(zhù)英國國旗的貨船正緩緩地駛出漢口港，8月初的太陽(yáng)已經(jīng)很有些猛烈了，即便是清晨也照得甲板發(fā)燙，但船員們卻顯得并那么不萎頓。
因為船上滿(mǎn)載著(zhù)來(lái)自安徽的祁門(mén)紅茶，它們的目的地是倫敦——這是可以被期許的利潤，大洋那頭的港口正翹首期盼的英國茶商們會(huì )為這一船已經(jīng)風(fēng)靡了整個(gè)英國的祁門(mén)紅茶支付一個(gè)好的價(jià)錢(qián)。
這是每天從漢口港出發(fā)的若干外國商船中的一艘，因為年代久遠，我們已經(jīng)無(wú)從考證它的船名。
但我們可以證實(shí)的是，在上個(gè)世紀初，也即是光緒末年到民國初年的這個(gè)時(shí)間段，在當時(shí)祁門(mén)紅茶的集散地漢口港等著(zhù)購買(mǎi)祁門(mén)紅茶出海的國家不僅僅是是英國一域，德國、丹麥、美國、法國等國的貨船在祁門(mén)紅茶采摘制作結束后也總會(huì )等在這里，等待著(zhù)運走那些紅色的財富。
對于那些商人而言，販運祁門(mén)紅茶不僅僅是經(jīng)濟任務(wù)，更是政治任務(wù)：在上個(gè)世紀初，祁門(mén)紅茶無(wú)疑是站在世界高端茶葉的巔峰作品之一，而歐洲王室的貴族們與高官，則對于享受從來(lái)都不會(huì )妥協(xié)。商船運回歐洲的祁門(mén)紅茶，要不了多久就會(huì )變成擺放在貴族們精美餐桌上的下午茶。
而祁門(mén)紅茶的創(chuàng )造者們，也許從來(lái)都沒(méi)想到他們的作品會(huì )走到這么遠。
因假茶而興的紅茶
祁門(mén)紅茶的故事開(kāi)始比上個(gè)世紀初更遙遠，嚴格地說(shuō)要追溯到上上個(gè)世紀，還得從綠茶說(shuō)起。
那是19世紀中葉，鴉片戰爭之后，中國茶葉的對外貿易畸形地繁榮著(zhù)，幾乎整個(gè)世界都在期待著(zhù)來(lái)自于這片廣闊大陸的綠色金子（綠茶）。
廈門(mén)、福州、寧波、上海、武漢都成為茶葉出口的重要口岸，東印度公司則成為其中最大的獲利者——作為日不落帝國在東方的代言人，它幾乎掌握了中國茶葉的所有出口貿易。
英國人的飲茶習慣固執而深重，曾經(jīng)的英國首相庇特估計，有2/3的英國人，每年至少消費3磅茶葉，窮人也不例外，在美國，這個(gè)數字則變?yōu)槊咳嗣磕?.21磅。這樣的情況下，即便是世界上最大的茶葉產(chǎn)地中國，也無(wú)法承載如此之大的供貨需求。
一方面市場(chǎng)需求旺盛，另一方面茶商們無(wú)法從東印度公司獲得更多的上等品質(zhì)茶葉，假茶就應運而生了。
那是一群不良茶商，他們把喝過(guò)的茶渣曬干，重新著(zhù)色，拼到茶葉里去售賣(mài)，有更狠的甚至直接用柳樹(shù)、烏荊子葉及接骨木葉來(lái)冒充茶葉。
我們現在實(shí)在很難想象這些奇怪樹(shù)葉的味道，但即便是用腳后跟也能想明白，公眾對于綠茶的信心，就在這一堆堆曬干的茶渣和柳樹(shù)葉中，被消耗殆盡。
就在這樣的情況下，綠茶失去了它的市場(chǎng)基礎，國際市場(chǎng)上的銷(xiāo)量一落千丈，公眾的目光開(kāi)始轉到了紅茶上。
事實(shí)上，對于當時(shí)茶葉的最大消費市場(chǎng)英國而言，紅茶更適合它的水質(zhì)。倫敦是個(gè)水質(zhì)比較硬的城市，這樣的水泡出來(lái)的綠茶實(shí)在無(wú)法展現出它的香味和口感，而對于紅茶而言，卻恰好相反。
于是，以武夷紅茶為代表的福建紅茶進(jìn)入到國際市場(chǎng)，并且呈現出迅猛發(fā)展的趨勢。
從十九世紀初一直到十九世紀中葉，英國進(jìn)口綠茶與紅茶的比例從55%：45%變化到34%：66%，而到了十九世紀中后期的時(shí)候，紅茶已經(jīng)占據了絕對優(yōu)勢。
這讓更多紅茶的出現有了堅實(shí)的市場(chǎng)基礎。祁門(mén)紅茶也許是當時(shí)祁門(mén)的唯一選擇。
十九世紀中期，太平天國與滿(mǎn)清政府之間的戰爭開(kāi)始在中國大地上肆虐，對于當時(shí)的大多數中國人而言，這都是一場(chǎng)噩夢(mèng)，“寧為太平犬，勿為亂世人”。中國茶葉的出口銷(xiāo)售通道，也因為這場(chǎng)戰爭而變得艱難起來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)候，日本的綠茶開(kāi)始進(jìn)入國際市場(chǎng)，這對于正因中國戰爭而無(wú)法獲得足夠茶葉的世界來(lái)說(shuō)，足以用旱田雨露這四個(gè)字來(lái)形容了——國際市場(chǎng)開(kāi)始大量地進(jìn)口日本茶，而原中國茶葉則開(kāi)始逐漸地淡出這個(gè)它曾經(jīng)獨自輝煌的市場(chǎng)。
這個(gè)慘烈的過(guò)程一直持續到十九世紀七十年代，當時(shí)安徽主要綠茶產(chǎn)地之一的祁門(mén)，更是顯得尤其潦倒。
這個(gè)打擊對祁門(mén)來(lái)說(shuō)有多大呢？
唐代歙州司馬張途就曾這樣描繪過(guò)“山且植茗，高下無(wú)遺土，千里之內，業(yè)于茶者七八矣。由是給衣食，供賦役，悉憑此”——作為主要經(jīng)濟產(chǎn)品的綠茶一旦沒(méi)有了市場(chǎng)，整個(gè)祁門(mén)的經(jīng)濟環(huán)境可想而知。
窮則思變，在這樣的出口形勢下，祁門(mén)制作紅茶幾乎成為一個(gè)必然的選擇，它只是需要一個(gè)振臂一呼的英雄罷了。
英雄的名字叫胡元龍或者余干臣，正是他們的出現，將正在綠茶市場(chǎng)的“斷壁殘垣”中掙扎的祁門(mén)解救了出來(lái)。光緒元年（1875年），他們用福建閩紅的制作技術(shù)制作出了祁門(mén)紅茶，并迅速進(jìn)入國際市場(chǎng)。
兩個(gè)男人創(chuàng )造的歷史
在這里，我們并不能明確地判斷出究竟誰(shuí)是祁門(mén)紅茶的真正源頭，因為在關(guān)于祁門(mén)紅茶的記載當中，這兩個(gè)名字幾乎是并列的，1916年的《農商公報》當中描述：“安徽改制紅茶，實(shí)肇始于胡元龍。”
而1937年出版的《祁紅復興計劃》中，則記錄為：“1876年，有自至德茶商余某來(lái)祁設分莊于歷口，以高價(jià)誘園戶(hù)制造紅茶，翌年復設紅茶莊于閃里。”
這看似矛盾的說(shuō)法，在《祁門(mén)紅茶》一書(shū)的作者鄭建新先生考證下變得統一起來(lái)，鄭先生在他的書(shū)中寫(xiě)道：“胡元龍先后裔胡益謙曾有評說(shuō)‘清同治十年（1871年），余干臣自福建被罷官歸來(lái)，賃居在祁門(mén)縣城三里街。余氏見(jiàn)祁門(mén)產(chǎn)茶，根據閩人經(jīng)驗，建議祁人改制紅茶。
但祁人太過(guò)保守，無(wú)法敢應議改制，獨胡氏云龍敢付諸實(shí)施，乃接受余氏建議，在自辦的培桂山茶場(chǎng)著(zhù)手改制紅茶。清光緒元年（1875年），專(zhuān)從江西修水請來(lái)茶師舒基立，學(xué)習寧紅經(jīng)驗制成紅茶’”。
歷史的分歧在這里終于恢復了原來(lái)的樣子，而余干臣與胡元龍，則成為當之無(wú)愧的祁紅時(shí)代創(chuàng )造者。
以祁門(mén)紅茶的出現為標志，安徽的茶業(yè)開(kāi)始進(jìn)入極盛時(shí)期，每到產(chǎn)茶季節，家家產(chǎn)茶，處處茶歌，“村娃幾輩攜筐去，盡是茶園采摘人。”詩(shī)歌中的工作場(chǎng)景火熱得一塌糊涂，連小孩子都投入到生產(chǎn)中去。
余干臣與胡元龍拯救了祁門(mén)，更拯救了祁門(mén)的茶業(yè)。
祁門(mén)的兩個(gè)烏龍
雖然祁門(mén)紅茶從入市之日起就成為市場(chǎng)的寵兒，但為其正名的工作卻花費了很多年——初入市場(chǎng)的祁門(mén)紅茶被它的創(chuàng )造者命名為“赤山烏龍”，而市場(chǎng)上也在很長(cháng)一段時(shí)間內將祁門(mén)紅茶稱(chēng)為祁門(mén)烏龍。
這是祁門(mén)紅茶歷史上擺的最大一個(gè)烏龍，但也是情有可原的。事實(shí)上，祁門(mén)紅茶的制作工藝最早就是從烏龍茶的故鄉福建武夷山一帶傳過(guò)來(lái)。
兼之通過(guò)閱讀1935年威廉.烏克斯著(zhù)作《茶葉全書(shū)》我們可以知道：早期的烏龍茶和紅茶之間的制作工藝并沒(méi)有太大的差異，對于還未對茶葉進(jìn)行科學(xué)分類(lèi)的那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，這是連最早一版《大不列顛百科全書(shū)》都會(huì )犯的錯誤。
另一個(gè)祁門(mén)紅茶的烏龍來(lái)自于一本世界名著(zhù)——小仲馬在《茶花女》中在描述一位貴族衰落時(shí)說(shuō)：“你窮得連祁門(mén)紅茶也拿不出來(lái)了”。
這無(wú)疑是個(gè)巨大的歷史陷阱，要知道，小仲馬的《茶花女》出版時(shí)間為1848年，而祁門(mén)紅茶公認的研制成功時(shí)間卻為1875年。
如果一定要認為這句話(huà)來(lái)自于《茶花女》，我們除了假設小仲馬是穿越人士以外，就只有認為這是眾多中文譯本中譯者的筆誤了。
