杭州不缺茶館,唯獨少一個(gè)真正只為喝茶的去處。
就是那種干干凈凈、清清靜靜的地方,一杯清茶在手,也喝得出細水長(cháng)流的味道。用周作人的話(huà)來(lái)說(shuō):我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。
新青藤茶館,正好泡出了這份清寂安寧。
泡出茶的風(fēng)流氣象
去新青藤的路上,雨還在下。
是溫潤的,空氣已不像前一周那樣冷。
鳳起路西頭,十四中斜對面,四十五度角方向的一顆大樹(shù)旁,找到了青藤茶館剛開(kāi)的新店。
茶館在二樓,層層臺階之后,迎接你的,是潺潺水聲與朦朧光線(xiàn),邊上,是一張陳年老木的寬大矮桌,擺著(zhù)幾個(gè)紫砂壺,老板娘有時(shí)會(huì )坐在這里泡茶喝?;椟S燈光襯出的墻壁上“茶根”二字,古色古香,光影流轉。
不同于杭州的任何一家茶館,新青藤茶館有種渾然天成的氣質(zhì)。用質(zhì)樸、淡雅來(lái)形容絕對沒(méi)錯,卻又不只是如此。你看,磨舊的青磚鋪地,為茶館打了素淡底妝,也吸納了噪音,哪怕每個(gè)包廂都滿(mǎn)座,相互間仍不會(huì )互相干擾。鄉下收來(lái)的百年楠木,那就是一張桌子,就這么擺著(zhù),也全是歲月的味道??繅Φ哪菐讟永吓f農具或許會(huì )被認為多余,但恐怕只有常年在田間尋茶的茶人才懂得,勞作的幸福,好茶的來(lái)之不易,繼而,感懷老板的心意。
幾乎每個(gè)初來(lái)乍到的人,都會(huì )顧不上喝茶,而想要在整個(gè)茶館里兜一圈。青磚、老木、白瓷、農具、插花……你一定找不出相同陳設的兩個(gè)包間,當然這些元素不算稀奇,但勝在混搭出另一種獨具匠心。在如水般清澈流淌的古箏曲中,走一遍用古曲命名的包廂,外在的形式感,與內在的性情,在這里,是互通的。
坐在朝西的大露臺,或是隔著(zhù)落地玻璃窗,保俶塔就在眼前。西湖的湖面,在剛發(fā)芽的樹(shù)木枝葉間若隱若現,初春里,好景致。
從第一口清淡開(kāi)始
杭州的茶樓,是最具本土特色的自助型茶館,在初時(shí)是一種風(fēng)尚,而今已滲入市井生活,漸成習慣。付一杯茶錢(qián),坐享整個(gè)下午的辰光不說(shuō),自助餐臺上,幾十種食物任選,杭州人都是舉家出動(dòng),要在這里吃掉一頓正餐才算數的。
細想想,卻未必合乎茶的精神。喝茶喝茶,一半喝的是心境。這點(diǎn),我比較認同的周作人的講法:“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年的塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續修各人的勝業(yè),無(wú)論為名為利,都無(wú)不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。”
一壺茶,三寸光陰,給心靈做個(gè)放空療法,就是最好的時(shí)光。浮生若夢(mèng),不偷得浮生半日閑,又怎會(huì )懂得什么該舍什么該得,何時(shí)該舍何時(shí)該得?
新青藤的清定恬淡,從食物開(kāi)始。
在這里,沒(méi)有取之不盡的自助食物,而是由茶藝師搭配好的精致茶點(diǎn),一一奉上。還原了喝茶最初的形態(tài):簡(jiǎn)單喝茶?;蛟S你一下子會(huì )不習慣,沒(méi)有了那么多吃食的陪伴,總覺(jué)少了點(diǎn)什么?殊不知,若讓食物喧賓奪主,那品茶也就失去了意味。
正宗的茶食,都遵循清淡的調味,為的是配合茶的秉性,而非填飽你的肚子。去過(guò)新青藤兩次,每次都能吃到他們獨家的茶食“山藥奶酪”,入口醇而不膩,有五谷雜糧在口的踏實(shí),配紅茶來(lái)吃,味道尤其好。茶糧一體,老板很花心思,在用料的選擇上偏愛(ài)大豆、芝麻、桂圓一類(lèi)傳統食料,在俘虜味蕾的同時(shí),也讓我們更加親近茶的原味。
一期一會(huì )一自在
大概每座有文化打底的城市,都有這樣一個(gè)清茶館吧。未必雍容華貴,但一定是有氣節有脾氣的,甚至有些時(shí)候還可以拽一點(diǎn),對不合氣味的人說(shuō):no!
就像張岱在《陶閹夢(mèng)憶》里描述的:
“崇禎癸酉,有好事者開(kāi)茶館,泉實(shí)玉帶,茶實(shí)蘭雪,湯以旋煮,無(wú)老湯。器以時(shí)滌,無(wú)移器。其火候、湯候亦時(shí)有天合之專(zhuān)利號”。
最起碼,對用茶、擇水、選器、沏泡、火候等要有要求,并以此用心待客。新青藤填補了杭州清茶館長(cháng)久以來(lái)的空白——:
地道純粹的茶的精神。
剛坐畢,有人進(jìn)來(lái)奉上一杯迎客茶,是清胃健脾的茉莉花茶,應季而調。朋友幾人分別點(diǎn)了不同的茶,相互之間分著(zhù)喝,味道反而特別好。如果需要,還可以請茶館里的茶藝師。要知道,每個(gè)火候,每個(gè)動(dòng)作,經(jīng)茶藝師之手,同樣一泡茶味道卻也別有洞天。面前依次擺著(zhù)的三杯茶,一來(lái)二往,慢慢品,有了比較,才知道哪個(gè)是合口的。