茶在我看來(lái)，有點(diǎn)像某些壓在箱底的陳年往事，越泡越開(kāi)，直到纖毫畢現、面目全非。干枯萎謝化為沉在水底的柔軟肉感，叫人反倒局促，不知這封慢慢寫(xiě)來(lái)的水中書(shū)信，還能不能讀得懂。
所以茶輕易喝不得，費心?？Х鹊故呛?，再堅硬的果實(shí)也變成齏粉變成不著(zhù)一物的杯中水。此等快速決絕的本質(zhì)摧毀，再無(wú)物可存可觀(guān)可念，是大毀滅過(guò)后無(wú)一塵埃的茫然空洞，倒也百無(wú)禁忌。
這些年，長(cháng)沙城里小情小調的個(gè)性茶樓越開(kāi)越多，熱氣騰騰趕著(zhù)勁往前沖的娛樂(lè )快都，似乎也長(cháng)出了些茶的心事慢下來(lái)幾步，容得我這懶散的人，偶爾也會(huì )動(dòng)心去喝茶。
最近去的那一家，遠在三角洲，湘江邊上，叫余慶茶堂，取自《周易》“積善之家，必有余慶”一句。主人家因著(zhù)祖輩都愛(ài)茶的因緣，開(kāi)了這間茶堂，名字也先遠遠地就有了點(diǎn)歲月長(cháng)久、萬(wàn)事靜好、家和業(yè)興的意思。茶堂且只管叫安化黑茶唱惟一主角，其余恕不接納，在安靜的街邊上擔著(zhù)滿(mǎn)堂茶香，等懂它的人近得身去。
我其實(shí)是不懂如何看茶品茶的，卻愿親近安化黑茶，只是因了“安化”這兩個(gè)字。從小就常聽(tīng)父親說(shuō)起，家鄉曾經(jīng)屬于老安化的版圖，我們也算是安化人。外祖父三十多歲時(shí)，就在民國的安化縣政府里做過(guò)幾年的官。母親說(shuō)小時(shí)候見(jiàn)外祖父騎了大白馬回家，甚是神氣。所以安化這個(gè)地方，從小就聽(tīng)得耳熟。
外祖父已去世十多年了。近來(lái)有緣去了好幾次安化，竟強烈地思念起他來(lái)。記憶中外祖父極愛(ài)喝茶，案頭總有一個(gè)紫砂的茶壺，原來(lái)也是這里的來(lái)由。真想知道那個(gè)當年寫(xiě)得好字、做得好對聯(lián)的俊朗青年，走過(guò)安化哪一座茶園的陌上小路，又曾在哪一處屋前歇腳，喝上一壺農家自做的好茶？這回坐在余慶茶堂里，慢慢喝上一杯上世紀80年代的安化黑茶，唇齒間一股沉木的醇香不肯消散，仿佛竟看到當年時(shí)節在書(shū)桌前教我寫(xiě)字的外祖父，看到那個(gè)騎在大白馬上的青年男子。是的，他將要回家省親，也許，月亮升起的時(shí)候就能到家……
我要問(wèn)自己，還記不記得一行法師說(shuō)過(guò)的那句：一張紙上飄著(zhù)一朵云？沒(méi)有云，就沒(méi)有雨。沒(méi)有雨，樹(shù)就不能成長(cháng)，更談不上造紙。其實(shí)每一片茶葉上，也飄蕩著(zhù)這樣的一朵云。沒(méi)有云，沒(méi)有雨，沒(méi)有樹(shù)，如何有春天滿(mǎn)園的茶色里，女人們雙手纖巧翻飛去摘茶，男人們高聲地喊著(zhù)號子來(lái)踩茶，孩子們則在四周奔跑嬉戲？也如何有得這個(gè)初春的夜晚，在余慶茶堂里墜入一段綿長(cháng)的溫暖？
事實(shí)上，陽(yáng)光、云朵、河流、家園、所有跳動(dòng)著(zhù)愛(ài)著(zhù)的心……天地萬(wàn)物，互為彼此。這份歡喜，可以藏在手邊一壺清茶里，屋角那株老梅樹(shù)梢上，千山萬(wàn)水的船帆過(guò)處，只等著(zhù)你的發(fā)現?？墒俏覀兊男目偸翘菀妆徽诒?，紙上的云，茶中的雨，看不見(jiàn)也聽(tīng)不著(zhù)。
世上沒(méi)有吹得盡的云朵，落不下的雨。沒(méi)有放不下的心事，泡不開(kāi)的茶。這封清水泡開(kāi)的歲月書(shū)信，懂或不懂，收下就是一份歡喜。日子好好過(guò)下去，步子輕輕慢下來(lái)，說(shuō)不定哪一天，就懂了。
