茶馬古道這個(gè)名字，是早就聽(tīng)說(shuō)了的。在我的感覺(jué)里，好像如絲綢之路一樣古老，一樣的令人心神迷離。但當我在2004年深秋，突地來(lái)到我國大西南的一處茶馬古道起始地———四川天全，仔細觀(guān)覽了茶馬古道遺存，卻產(chǎn)生出一種相當復雜的心情。
所謂茶馬古道，絕不僅僅是一條悠然輕松的旅游路線(xiàn)，也不是一首充滿(mǎn)浪漫情調的詩(shī)，從一定意義上說(shuō)，它也有詩(shī)，卻是一首不乏血汗交揉氣息的沉重的詩(shī)。它是穿越橫斷山脈的神經(jīng)與血脈，是以無(wú)數雙穿草鞋的腳丈量出來(lái)的綿延不絕的里程，是漢民的茶和藏區的馬在市的必經(jīng)之途，也是古老的過(guò)去與現代化的今天相互銜接的有形見(jiàn)證。
然而，當你在當地的展室看到近百年來(lái)留傳下來(lái)的一幅幅照片，那高出人頭尺許的沉重茶包，那難勝其荷的凄楚愁容與艱難步履，那途中稍歇卻不能卸下重載只許以丁字拐勉力支撐，那饑腸轆轆也不能“打尖”只能塞一兩口黑玉米粑……那種種至今難以想象的苦情，便知曲折蜿蜒、幽長(cháng)無(wú)盡的茶馬古道，完全是汗水甚至血滴在沒(méi)有路的山壁上“開(kāi)鑿”出來(lái)的。
從墻上的圖表我們看到，這條古道從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)飛仙關(guān)、走天全、出禁門(mén)關(guān),翻二郎山，過(guò)瀘定，至康定，到西藏，然后進(jìn)入尼泊爾。誰(shuí)也沒(méi)測量過(guò)全程有多少公里，如果大體估算，所謂“萬(wàn)里之遙”恐怕還是小巫見(jiàn)大巫。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)背夫負重走完了全程，也許不知在哪個(gè)路段就因病、餓、凍或體力不支而倒下，但肯定有人又接著(zhù)走了下去。路有全程，人無(wú)全功，反正是“出了禁門(mén)關(guān)，性命交給天”。如果不是為生計所迫萬(wàn)不得已，今天恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì )去做這種九死一生的實(shí)驗。
且慢，我們既然來(lái)了，而且對久已神往的茶馬古道表現出濃厚的興趣，東道主帶領(lǐng)我們走了據信是昔日古建的一小段路。越往里走，路也越狹窄，漸次露出“原生相”。這誘使我偏要探幽，至少是不虛此行才好。于是我拔草辨認，哦，發(fā)現了當日的“拐子窩”，也是真正的茶馬古道！我在拐子窩這里佇立多時(shí)，注視著(zhù)，現在真的是親臨其境，而且看到了多少先人在這里歇腳的遺跡。拐子窩是隱形的路標。
提起這條茶馬古道，往往要說(shuō)它的久遠的歷史，從盛唐歷經(jīng)宋、元、明直到清末長(cháng)達一千二百余年，古老是貨真價(jià)實(shí)的，不過(guò)要說(shuō)驕傲嘛，也只能說(shuō)是苦笑著(zhù)的驕傲。太遠的不說(shuō)，當這條茶馬古道從盛產(chǎn)茶葉的天全迤邐而至西藏乃至尼泊爾的同時(shí)，明朝三保太監鄭和率領(lǐng)的龐大船隊已揚威海上直到非洲東岸。但直到十九世紀中葉清朝王公大臣的馬蹄袖無(wú)奈揖盜，這里的古道恐怕也并無(wú)變化，八、九歲的“小老幺”還是用的爺爺的背篼……
今日發(fā)展旅游，無(wú)疑要講歷史，講華夏值得自豪的歷史。眼前的茶馬古道就是歷史的見(jiàn)證，具有人文景觀(guān)和自然景觀(guān)的雙料價(jià)值。而我在贊賞此舉之余，心情也確有矛盾之處。如果說(shuō)自然景觀(guān)基本上是由于天賜，而人文景觀(guān)的形成則來(lái)自于多種情況:有的是古代仁人杰士正氣浩然之舉乃至拋頭顱灑熱血之地…… 而有的則是帝王、貴胄甚至是權奸之類(lèi)當時(shí)出于個(gè)人統治需要或享樂(lè )目的而建造的設施。當我們今天贊賞先人們不畏艱難、拓荒探進(jìn)的積極精神的另一面，卻不能將斑駁的血痕和淚漬與這條萬(wàn)險之路完全分開(kāi)。在某種意義上，它是無(wú)奈的，而且是非公平的；有公眾的需要，也有少數人肥了自己；它是有很大價(jià)值的，但這價(jià)值的基座卻以無(wú)數人的慘重代價(jià)夯壘而成!
那么，還要憶苦思甜嗎？怎么說(shuō)呢？肯定不必在臺子上一人訴眾人聽(tīng)，但如出于正當的人性憶所當憶亦屬自然；甜，是肯有的，不然為什么今日的茶馬古道業(yè)已荒地而自然廢棄，而只剩下觀(guān)瞻和供人考證的價(jià)值？
世間本沒(méi)有路，正是因為有人走才有了路。這話(huà)是很對的，簡(jiǎn)括而經(jīng)典；但卻是這樣走出來(lái)的，卻真的不那么輕松哩。另外隨便舉例，如抗戰期間為打通大陸交通線(xiàn)緊急修筑的縝緬公路，本身就是一部無(wú)比艱危、萬(wàn)苦難訴的歷史；另如解放初期相繼修通的川藏公路和青藏公路，有多少解放軍筑路戰士血染塌方的山石，在某種意義上，也可說(shuō)是以生命鋪成的臥式豐碑。一句話(huà)，都不像流云那么輕松，細雨那么柔情。
我們再往前走,就是紫石關(guān)驛站舊址，目前正在大力整修，無(wú)論是修舊如舊也好，修舊如新也好，也無(wú)論是仿宋、仿明還是仿清，都使我感到了一種品古的悠悠情味；我恨不能坐在那臨窗的茶肆里，想像著(zhù)如舊小說(shuō)中描寫(xiě)的那種中古情景。
且慢，一派士大夫的情調！當年那些“背子”們，縱然能在驛站住宿，充其量也只能吃上一頓湯菜泡冷饃，多數人恐怕連一碗豆腐也無(wú)錢(qián)消受，還能有心品味那種情調?
瞧，又憶苦思甜了。
