從來(lái)沒(méi)有看過(guò)任何人像伊朗人一樣,將茶喝成了生命里一道不變的美麗風(fēng)景。泡茶的全神貫注,喝茶的心無(wú)旁騖,好茶好水因此未被辜負。
大大小小的茶室遍布全國各地,奢華得讓人眼花繚亂的,簡(jiǎn)陋得令人望而卻步的,鋪陳得花里乎哨的,擺設得古色古香的,都有、全有。每到一個(gè)城市,我便到處去探聽(tīng)當地最具特色的茶室在哪兒,而按圖尋驥的結果,往往是乘興而去,盡興而返。
全市最美麗的茶室
每個(gè)不同城市的茶都有與眾不同而讓人津津樂(lè )道的特點(diǎn)。印象最深的,是坐落于伊斯法罕(Isfahan)的茶室。
伊斯法罕是伊朗的故都,位于中部,是目前的第三大城。這兒沒(méi)有破壞景觀(guān)的高樓大廈,也沒(méi)有川流不息的車(chē)輛,全城彌漫著(zhù)一種悠閑恬淡的氣氛,洋溢著(zhù)一種古雅樸實(shí)的氣息。
全市最美麗的茶室設在那道歷史長(cháng)達300余年的朱瑞橋梁(Joui Bridge)下。一邁進(jìn)門(mén),我便大大地怔住了。哇,那布置,簡(jiǎn)直是“超級夸張”——天花板和墻壁,密密麻麻地吊著(zhù)、掛著(zhù)、貼著(zhù)、釘著(zhù)各式各樣的畫(huà)作、毛毯、銅塑品、陶質(zhì)品,還有許許多多盞棉質(zhì)而繪上不同圖案的圓形吊燈。最最奇怪的是,盡管裝飾品如此密不透風(fēng)地排列著(zhù),連半寸的空隙也沒(méi)有,然而,坐在這個(gè)面積不大的茶室里,卻絲毫沒(méi)有局促的感覺(jué),反之,有一種恍若置身于古老博物院的雅致感。
到此茶室來(lái)的茶客,很明顯地有著(zhù)一定的文化水平,有的全神貫注地遨游于書(shū)中世界,有的若有所思地對著(zhù)本子振筆直書(shū),有的對著(zhù)窗外景色浮想聯(lián)翩。那些結伴而來(lái)以享受閑談之樂(lè )的,也識趣地把說(shuō)話(huà)的聲量調得很低很低,盡量不干擾他人。輕風(fēng)徐來(lái),河水潺潺,說(shuō)不盡的詩(shī)情畫(huà)意。
暮色是傍晚8時(shí)過(guò)后才一點(diǎn)一點(diǎn)地從窗子里滲透進(jìn)來(lái)的,然后呢,茶室里吊著(zhù)那棉質(zhì)的燈,一盞一盞好似著(zhù)了魔一樣地亮了起來(lái)、亮了起來(lái),當燈亮起時(shí),繪在燈罩上的圖案也清晰地顯示出來(lái),每盞燈都有一個(gè)不同的圖案,整間茶室,霎時(shí)變成了一個(gè)五彩繽紛的童話(huà)世界,著(zhù)實(shí)美得叫人魂飛魄散。
入夜之后,我到伊斯法罕另一間設在皇家廣場(chǎng)(Iman Square)店鋪?lái)攲拥穆短觳枋胰?,卻又領(lǐng)略了另一番全然不同的風(fēng)情。整個(gè)廣場(chǎng),無(wú)數燦爛而又密集的燈火不斷地閃爍顫動(dòng),像情人的眼波般飛出了致命的誘惑。茶客三三兩兩地坐著(zhù),啜茶、觀(guān)賞夜景、話(huà)東道西。
伊朗人喝茶,有個(gè)很奇特的方式——琥珀色的茶,盛在小巧玲瓏的玻璃杯子里,喝茶時(shí),糖塊不是放進(jìn)茶里攪和的,而是直接放入口中,再去啜茶。伊朗的糖,呈現不規則的結晶體,一片片薄薄的,晶亮的黃色,輕輕一咬,“卡卡”數聲,糖片分崩離析,再悠悠然地把茶啜入嘴里,讓它慢慢地與口內的甜味中和,在味蕾上泛起一圈又一圈的令人心馳神往的漣漪。有些糖片還鑲嵌著(zhù)檸檬皮,一咬,滿(mǎn)嘴生津,這時(shí),趕緊將略帶澀味的茶灌入口中,以舌尖略略攪和,那種甘醇已極的好味道,足以使頭發(fā)“轟”的一聲全都直直地立起來(lái)。當然,一般較為簡(jiǎn)陋的茶室,并不備有這些薄片糖晶,僅僅只供給一般化的方塊白糖,伊朗人慣常的做法是:以拇指和食指拈著(zhù)糖塊,蘸蘸茶,放進(jìn)口里,等它在舌上欲融未融之際,便啜茶入口,與糖中和。
坦白說(shuō)吧,我最初對伊朗人這種喝茶方式覺(jué)得很不適應,有一種“脫褲放屁”的感覺(jué),可是,后來(lái),入鄉隨俗,竟也愛(ài)上了——同一杯茶,竟能品嘗到不同層次的甜味,層層推進(jìn),漸入佳境,好像是我們所期待的人生。
一天十五六杯茶
許多伊朗人每天非茶不歡,而每天喝茶的次數也多得驚人,許多伊朗人告訴我,一天十五六杯是最起碼的。有位伊朗朋友說(shuō)得好:
“伊朗禁酒,我們便以茶代酒,提神、健身、醒胃、清腸,全靠它?!?
茶室,對于大部分伊朗人來(lái)說(shuō),是以茶會(huì )友的地方,也是談生意的好場(chǎng)所。幾乎每間茶室都出租水煙,握著(zhù)水煙管咕嘟咕嘟地吸食的同時(shí),一宗宗生意也就不知不覺(jué)地談成了。
有些茶室,名氣極響,但卻未能留給人名副其實(shí)的好印象。
在南部古城設拉子(Shiraz),有個(gè)占地極闊而又設計極美的陵園,紀念的是伊朗舉國著(zhù)名的詩(shī)人Hafaz,陵園附設茶室,在我想像中,茶室既設在詩(shī)魂纏繞的陵園之內,必定是清靜幽雅的,結果呢,恰恰相反。茶室中央,有個(gè)方形的水池,水池上面俗里俗氣地托著(zhù)一個(gè)巨型水煙壺作為裝飾品,水池四周,擺滿(mǎn)了桌子,桌邊坐滿(mǎn)了人,抽水煙的,以濃濁的煙味嚴重地污染了原本清新的空氣;啜茶的不專(zhuān)心品茗,卻以響亮得令人生厭的聲音制造語(yǔ)言的垃圾,這里那里隨處拋擲,整個(gè)地方,烏煙瘴氣,噪音充斥,我只坐了十分鐘,便飛也似地逃走了。嚴格說(shuō)起來(lái),讓人受不了的,其實(shí)不是那間茶室,而是那一堆沒(méi)有妥善地利用那間茶室的人。
男女必須分開(kāi)坐
傾心喜歡卻又曾經(jīng)讓我生氣不已的,是伊朗北部大城大不里士(Tabriz)那間桑葚茶室。這間別具風(fēng)味的露天茶室,就設在成排桑葚樹(shù)下。正是果子成熟季節,一串一串豐滿(mǎn)多汁的桑葚自得其樂(lè )地蕩在茂密的枝葉間,一步入茶室,悅目的綠,便像驟然降下的雨,深深淺淺而又斑斑駁駁地落得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是。
正歡喜難抑地走著(zhù)時(shí),冷不防有人暴喝一聲:“止步!”一位白須老頭僵直地立在眼前,冷冷地說(shuō):“女人,去另一邊坐!”另一邊?哪一邊?我狐疑地看著(zhù)他。他以手指了指另一個(gè)隔了一堵矮墻的狹窄通道。我好奇地探頭看了看,那兒,疏疏落落地放了三幾張桌子,半個(gè)人影也沒(méi)有。白髯老頭一臉固執地說(shuō):“根據我們這兒的規矩,男女必須分開(kāi)坐?!币幘??這是哪門(mén)子的規矩?我生氣了,冷冷地應道:“我是游客,我想,我不必受這道條規的約束。再說(shuō),我已經(jīng)逛過(guò)了伊朗7個(gè)城市,上了無(wú)數次茶室喝茶,從來(lái)沒(méi)有人告訴我伊朗有這么一條規矩的!”白髯老頭氣得漲紅了臉,正氣勢洶洶地想要反噬時(shí),其他茶客卻七嘴八舌地開(kāi)腔代我說(shuō)項了,白髯老頭粗聲粗氣地反駁,就在雙方吵得不可開(kāi)交時(shí),我覷了個(gè)空兒,速速跨著(zhù)大步走了進(jìn)去,找了個(gè)位子,安安穩穩地坐了下來(lái),“嘿嘿,鷸蚌相爭,漁人得利呢”,我一面想,一面快樂(lè )地對自己微笑。
白髯老頭站在原地,滿(mǎn)懷不快而又無(wú)可奈何地瞪著(zhù)我,口中喃喃地動(dòng)著(zhù),仿佛在咬碎一些惡毒得出不了口的話(huà)。其實(shí),說(shuō)起來(lái),我也不是真的想喝那杯茶,只不過(guò)是想爭那一口氣罷了,而今,當真爭“贏(yíng)”了,卻又覺(jué)得捧在手里那杯茶特別可口,特別香醇。拂面的輕風(fēng)夾雜著(zhù)桑葚成熟了的那一股甜香的氣息,仰頭看時(shí),顆顆桑葚宛如粒粒小巧玲瓏的綠玉,在午后溫煦的陽(yáng)光里閃著(zhù)一圈一圈可愛(ài)絕頂的笑影。站了起來(lái),摘了一串吃,哇,甜入心坎!
那天,在那間露天茶室,足足坐了三個(gè)小時(shí),喝了整十杯茶,以自助方式吃了無(wú)數無(wú)數桑葚;啊,那種什么也不做、“時(shí)而千思時(shí)而無(wú)思”的感覺(jué)竟是如此難忘而美好。
終于明白了為什么伊朗人將茶喝成了生命里一道不變的美麗風(fēng)景。