淺茶滿(mǎn)酒，不過(guò)意境，并非茶非得淺而酒非得滿(mǎn)。只是這樣說(shuō)的人多了，大家便也就約定俗成，說(shuō)倒茶，便道淺，淺，淺，說(shuō)倒酒，便道滿(mǎn)，滿(mǎn)，滿(mǎn)的了。
茶要淺，有個(gè)道理，叫十分的茶杯，倒滿(mǎn)七分，留三分的人情在；至于酒要滿(mǎn)，我非酒中人，不知其所以然?；蚴且驗榫颇岁?yáng)剛之物，要的便是那種精神的張狂，個(gè)性的張揚和動(dòng)作的夸張吧。
想那高唐盛世，酒仙李白，花間一壺酒，對飲成三人的飄渺月景，比之茶圣陸羽對品茶的不可捉摸，那就可以形容得多了。酒的動(dòng)作性，酒的可歌可舞可泣，使滿(mǎn)酒成了有形可以講的，有狀可以繪的了。
淺茶卻多半是只可意會(huì )不可言傳的，是眼前有景道不得的了。陸羽品茶時(shí)想必應該是很靜的吧。盡管關(guān)于品茶，陸羽陳述了許多思想與操作，但他的精神依然是十分節約與克制的。作為茶圣，他在他的著(zhù)作中曾經(jīng)嚴肅地提出了關(guān)于淺茶的理論。這里的淺，圣人是把它作為一種程度而提出來(lái)的，是一種精煉和一種稀罕的貴重的美吧。在開(kāi)篇中，茶圣說(shuō)到茶的作用時(shí)，以為有君子風(fēng)采的人，如果得了病，稍稍地喝幾口茶，便像喝了靈丹妙藥一樣的有效果了。至于君子果然要在一起品茶了，那是絕對的不能人多的，也是不能大口大口地用大盆子往肚子里倒的，此為牛飲。小小的杯子，三、五的知己，一次煮茶，也剛好夠這幾個(gè)人喝，再多就要影響茶的品味了。圣人在這里，不是以一種近乎于喝茶的方法在喝茶了嗎？
今天的人們，當然是要在本質(zhì)上去理解茶圣的淺茶精神，才不至于發(fā)生歧意了。淺，作為一種審美的狀態(tài)，大致對應的是東方文化中的簡(jiǎn)約，含蓄，克制，象征，自律；是少少許勝多多許，是以一當百，是一句頂一萬(wàn)句，是雄辯為銀后的沉默為金，是寡言的重任在肩的中年男子，是內心世界豐富的吟詩(shī)的年輕女人；是飽經(jīng)人世滄桑一切盡在不言中的寬容的老人，也是天真爛漫的小小童子。
淺又是不包括節日在內的每一個(gè)平常的日子；是白頭到老的發(fā)妻；是年復一年的日常的工作；是不想當元帥的士兵；是春天，夏天，秋天和冬天；是早晨，中午，傍晚和深夜；是少年，青年，壯年和老年；是從出生到死亡的全部歲月。
淺是唐代的七言律詩(shī)；是齊白石的國畫(huà)；是張岱的《西湖夢(mèng)尋》式的小品文；是宜興的紫砂壺；是毛澤東詩(shī)詞中的魚(yú)翔于底的清水和鷹之飛去的秋空；是我的漸遠漸去的夢(mèng)中情人和可以承受的憂(yōu)郁；是前朝某位詩(shī)人的只有一句的詩(shī)行；是汪曾祺小說(shuō)中不動(dòng)聲色的細細地碎去的心；也是艾略特的對生命的一聲近乎于無(wú)的唏噓……
從我們的古人那兒我還知道，淺不是淺的，淺是相濡以沫，也是相忘于江湖。有時(shí)我們相對無(wú)言，那是因為淺太深了。這樣的淺甚至會(huì )使人沉重地無(wú)法承載，猶如李清照的蘭溪的載不動(dòng)許多愁的舴艋舟。淺還意味著(zhù)這樣一種命運的境況———有時(shí)候我們擦肩而過(guò)，并不是我們不想廝守終生；有時(shí)候我們揚長(cháng)而去，并不是我們不想回眸凝視；有時(shí)候我們人淡如菊，并不是我們心中沒(méi)有情愛(ài)；是太多的深使我們淺了，淺便成了我們的生活的勇氣和本領(lǐng)，滲入我們的言行舉止，使我們能夠承受本來(lái)惟恐難以承受的、但是又必須去承受的經(jīng)歷了。
因此，對不起，我的親愛(ài)的朋友，如果看上去我對你惘然，我并非是惘然而無(wú)所失的———我正是那一杯淺茶———很久以前，她不是曾經(jīng)由我遞到了你的手中了嗎……
