從竹簾子細縫看出去，蘇州秋天藍得逼人。風(fēng)突然涼起來(lái)，帶著(zhù)模糊不清，帶著(zhù)蘇州秋天特有的香氣。桂花香，糖炒栗子香，捂熟塘藕香，白果樹(shù)葉子香，這些香氣乘著(zhù)涼風(fēng)，在我們鼻子里鉆出鉆進(jìn)，低回不已。
嗅著(zhù)香氣，人有些慵懶，找一個(gè)僻靜的地方喝茶去。藕園，曲園，虎丘后山，或者同里小鎮，總之很蘇州的一些地方。亭臺，樓閣，假山，碑文，石橋，廊坊，樹(shù)木，花草。蠣殼花窗，青磚鋪地，我們喝茶。一些古跡在遠處近處閃爍其詞，一旦開(kāi)口說(shuō)話(huà)，秋風(fēng)一吹就是歷史。劍池，廉石，月到風(fēng)來(lái)亭，楓橋，三元坊，專(zhuān)諸巷。歷史沉淀太多，蘇州人在語(yǔ)言節奏上就顯得有些遲緩。北方人一激動(dòng)：包餃子，上炕！我們也激動(dòng)：阿要吃飯？去喝茶好不好？
三宮九觀(guān)二十四坊，太大的地我們不想待，一只有蓋的青花瓷碗，一把高背紅木椅，一排長(cháng)窗，一個(gè)亭子，我們就能坐下來(lái)喝茶。政客宦官我們當不了，一邊喝茶一邊說(shuō)：拙政。退思?；浯喝栽?。
茶是國飲。柴米油鹽醬醋茶市井小民七件事之一；琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花文人雅士詩(shī)性生活中須臾不離的雅物。蘇州人與茶有緣。茶的個(gè)性所體現出來(lái)的特點(diǎn)：平淡、沖和、滋潤、舒展，其實(shí)更像是蘇州人的一種生活態(tài)度。拙于政，退而思，不管閑事，吃飽睡好不生病，偶爾搓搓小麻將，不來(lái)輸贏(yíng)。
太陽(yáng)落下，風(fēng)更涼了一些，秋天其實(shí)在我們唇齒間的茶香里悄然來(lái)臨。蕩漾在茶碗里的蘇州伸一個(gè)小懶腰說(shuō)，天不早了，回去燒夜飯。秋天的菜蔬鋪滿(mǎn)一籃子：冰糖雞頭米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百葉。農貿市場(chǎng)和天下所有的農貿市場(chǎng)一樣，嘈雜的，臟亂的，人聲鼎沸的。買(mǎi)秋梨的攤子前面人頭攢動(dòng)。穿睡裙女人和打赤膊男人有點(diǎn)速配的感覺(jué)。這些氣息，仿佛直接來(lái)自《清明上河圖》。在那幅著(zhù)名的畫(huà)圖上，我是倚門(mén)而立的市井女人：頂著(zhù)紅紅綠綠的頭發(fā)卷給男人買(mǎi)早點(diǎn)，拖一雙繡花鞋倚在隔壁人家門(mén)板上結絨線(xiàn)襪，或者，去追一只翻滾的馬桶蓋。
河岸上有許多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。剝剝西瓜子，嚼嚼熏青豆，曬不到太陽(yáng)但是能吹到風(fēng)，說(shuō)話(huà)喝茶。廊子里有“美人靠”，美人頸背軟軟地靠在上面，遠處一片秋水浩渺，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。
我拐進(jìn)一條弄堂，聽(tīng)說(shuō)里面有賣(mài)古玉器。我買(mǎi)下一塊玉，顏色已經(jīng)模糊不清，形狀是一只動(dòng)物的角。冰涼的感覺(jué)，掛在胸口是冰涼的感覺(jué)。好像坐在蘇州某個(gè)廊棚里，坐在“美人靠”上打瞌睡，一陣風(fēng)從河面吹來(lái)，秋天細碎陽(yáng)光迷離我的眼睛。有個(gè)朋友看見(jiàn)我掛的玉，研究了半天，大驚失色：天哪！這是一塊古玉，雕的是麒麟角。你從哪里覓來(lái)的？我緩緩地吐出：同里。那種冰涼的感覺(jué)再一次如期而至。
秋天的晚上，出去走走，更能體會(huì )蘇州。街上有賣(mài)桂花枝的，從蛇皮袋里挖出一支兩支桂花，擋不住的香！你驚艷吧你給錢(qián)吧。糖炒栗子即將收攤，大鐵鍋里旺出一堆黑砂。糖在哪里？令人匪夷所思。外地人在街上急急地走，甚至小跑起來(lái)，他們東打聽(tīng)西打聽(tīng)，想再看到點(diǎn)什么，桃花塢桃花，專(zhuān)諸魚(yú)腸劍，西施有響聲的高跟拖鞋，諸如此類(lèi)。古跡遍地古意森森的蘇州，與蘇州人似乎有點(diǎn)不搭界，我們還沒(méi)出生就有了小橋流水，園林無(wú)數，所以不稀奇。一年四季，我們要忙的事情多呢，春天挑薺菜，夏天賞荷花，秋天玩山水，冬天我們喝了冬釀酒準備過(guò)年。
麥熟繭老枇杷黃。布衣飯菜，可樂(lè )終身。這是蘇州的日常生活，也是蘇州最本質(zhì)的東西。
蘇州什么都有，蘇州并不因此受寵若驚。日落而出，日出而息。行到水窮處，坐看云起時(shí)。就是這樣。但是，自從蘇州的面紗被撩開(kāi)之后，許多東西就在一剎那間灰飛煙滅，永不再來(lái)。就像維特根斯坦說(shuō)的那樣，某些神秘的東西不可講述。一個(gè)聒噪的世界里面，那種神秘的東西已經(jīng)離我們越來(lái)越遠。
不說(shuō)也罷，坐下喝茶，蘇州就這樣被圈定在秋天的青花瓷碗里。
