
這是早些年跟貓爸都還是無牽無掛自由身時去張家界玩,船公教的一支山歌。當(dāng)?shù)啬信仙?,似乎沒有不會唱的。朗朗上口的歌詞與婉轉(zhuǎn)的曲調(diào),回來后我倆還經(jīng)常開著玩笑你唱一句我對一句,但現(xiàn)在都淡忘了,唯有歌名,銘記在心。
昨晚,與我幼時的老友玫通了個漫長的電話,有近半年沒聯(lián)系了。寄去的信及相片,也沒回音。見我問起,她有些抱歉,“信回了一半。沒心思寫,想等離婚的事有眉目再說?!蔽艺×?,說不出話?!半x婚”這個與破裂聯(lián)系在一起的詞會跟她有什么關(guān)系呢?玫是我們一班朋友里結(jié)婚最早的,當(dāng)時22歲。嫁的那人大她一歲。那年她把黑白的結(jié)婚相片翻拍后寄給我,小小的一張,怎么看都像兩個孩子玩過家家。兩人的臉上盡是羞澀憧憬。
尤其是當(dāng)我聽見她說,孩子天天在問:“墻上的相片怎么沒有了?”——我估計(jì)是結(jié)婚照,還問:“電視機(jī)怎么沒有了?”----她爸爸拿走了一個。我就忍不住在電話這頭掉淚。
女孩四歲多了。像爸爸也像媽媽,白白的皮膚,頭發(fā)黃黃的細(xì)細(xì)的。孩子的爸爸是非常疼她的,相冊里有一張他們父女倆的相片,爸爸蹲在女兒身邊看著她,笑呵呵的。前幾年我去成都出差,他倆專門從重慶趕來看我,不管我問玫什么,她都溫柔地把頭轉(zhuǎn)向平,征詢的眼神,笑瞇瞇地,一如從前的迷糊性格,不溫不火。平是重慶崽兒的個性,很直率,愛沖動,很能吃辣,但明顯地,也很呵護(hù)玫。倆人當(dāng)時真是讓我羨慕不已。當(dāng)時我還調(diào)侃,“女兒都兩歲啦,還那么膩乎呀?!?
玫說著前因后果,好象在說別人家的事,一點(diǎn)激烈的反應(yīng)都沒有啊。倒是我在這頭,氣憤得稀里糊涂,胡言亂語。她說周圍的親戚朋友同事沒有不知道的了,鬧得很大……是平提出的,指責(zé)玫干涉他太多,影響他發(fā)展云云。所謂干涉,是因?yàn)樗蚺?,一晚輸?shù)魞扇艘粋€月的薪水以及天天跟一幫朋友在外面喝酒到半夜。影響他發(fā)展,是他打算把現(xiàn)在住著的房抵押貸款,做生意,而且是交給朋友打理。玫不答應(yīng)。房子,是我去成都那年剛買的,記得他們呆了兩天就迫不及待地要回去,要領(lǐng)鑰匙。當(dāng)年的他們,興致勃勃地與我討論裝修的細(xì)節(jié)……小區(qū)有個很好聽的名字,加洲花園。我還說怎那么巧,因?yàn)槲耶?dāng)時住的酒店也是同一個名字。平當(dāng)時興沖沖地說,“明年你一定來啊,房子大得很,你住多久都行?!?
我仍是不能釋然不能相信,好好地,怎么會?
其實(shí)在旁人眼里,誰跟誰不是好好的相安無事?許多婚姻的安全隱患沒有躍然紙上的時候,誰都僥幸地想,“哦,又過了一年?!钡呛芏嘈⊥葱“W,累積起來就變成了一種頑疾或沉疴。達(dá)到難以承受的極限時,就是一場災(zāi)難。
可是現(xiàn)在細(xì)究起來:當(dāng)時認(rèn)識他們的都說這兩個人太不門當(dāng)戶對,他倆結(jié)婚前在同一家銀行,平是保安,玫是會計(jì);結(jié)婚時都太年輕;現(xiàn)在平也借口說個性不合......他是大大咧咧的火爆脾氣,玫是向來沒有沖動過的----大概唯獨(dú)在結(jié)婚這件事上,沖動了一次。
玫說他剛搬出去時,也覺得自己一個人過也沒什么不好,孩子她是肯定要的。平甚至說,孩子房子可以都?xì)w玫。玫又說想了又想,并不真想離,很多次找他想好好談,他回避,說沒什么好談。公公婆婆對兒子氣不打一處來,找人算了卦,說兒子只是被鬼迷了心竅,讓玫把一個包著香灰的紙包壓在枕頭底下,他就會回來了……我問,你做了么?她苦笑,沒有。
最后我也想不出什么話來安慰。只是當(dāng)了一次聽眾,讓她把沒有辦法跟別人說的話都說出來而已。掛電話前,我只能一次一次重復(fù),對自己好一點(diǎn)。
我們都習(xí)慣用沸騰的水泡茶,往往太燙來不及喝,而涼到能喝了,茶也苦了。你試過用冷水嗎?多一點(diǎn)耐性,茶的清香,會慢慢由內(nèi)滲出來。