云南人的性格與水有關(guān)。喝茶的生活就是云南生活。
喝茶，不是貴族的特權，而是百姓的生活。
客人一進(jìn)門(mén)，主人都會(huì )端上茶葉，“請喝茶”。喝茶是待客之道，你可以不在家里吃飯喝酒，但茶卻是一定要喝的。喝茶是習慣、文化，更是生活。老百姓可能不知道可樂(lè )的滋味，不知道咖啡的沖泡，但不可能不知道茶的味道。
想是造化弄人，云南竟然成為茶的發(fā)源地。初到云南的外地人會(huì )覺(jué)得奇怪，怎么到處都是茶館和茶莊，還風(fēng)格各異？26個(gè)民族，在茶的叫法上不一樣，喝茶的方式也往往不一樣。共同的只是，不管是在鄉村百姓家中那永久不滅的火爐邊，還是在茶馬古道的簡(jiǎn)陋的驛站旁，或是在昆明翠湖邊雅致的茶樓里，都有茶葉那奇特的醇香縈繞著(zhù)。
也難怪一位朋友經(jīng)常說(shuō)自己是在“茶水的浸泡下長(cháng)大的?！鄙洗髮W(xué)時(shí)，他每天起來(lái)第一件事，不是準備紙筆，而是忙著(zhù)泡茶，整天背著(zhù)一個(gè)像極水煙筒的鋼化杯，行走在教室、食堂、圖書(shū)館和宿舍之間。后來(lái)大家說(shuō)起他的時(shí)候，都叫“茶水桶”，這稱(chēng)謂比“飯桶”當然強多了。
要回答云南人為什么那么愛(ài)喝茶，得換個(gè)角度。首先想到的一些比較日常的事，比如煮飯。先把米放在鍋里煮到半生不熟時(shí)，置于筲箕上漏干，再倒入蒸鍋蒸熟，米是米，米湯是米湯，分得清清楚楚。在許多外地人眼里，這無(wú)疑是一種很繁瑣且浪費時(shí)間的事情，孰不知這里的人尤其熱衷于此。性格就是這樣蒸出來(lái)了，溫吞得很。而諸如過(guò)橋米線(xiàn)，氣鍋雞之類(lèi)的，就更是這樣。云南人的性格與水有關(guān)。
還有一個(gè)是吸水煙筒。記得小時(shí)候，出門(mén)前，都要耐心地等著(zhù)父親把手上的煙絲吸完；而一回到家，丟下農具的父親，第一件事還是抱起水煙筒，“咕咕咕”地抽個(gè)沒(méi)完。無(wú)論做什么，都會(huì )聽(tīng)到父親說(shuō)“等我吸口煙，就來(lái)就來(lái)?！边@樣的語(yǔ)氣，換到另外一個(gè)家庭或另外一種場(chǎng)景，都不會(huì )有所改變，最多換成這樣，“急什么，煙都沒(méi)有吸完呢！”不吸煙的時(shí)候，他們在喝茶，一杯接著(zhù)一杯，瓜殼子一地，水好幾壺。云南人在這樣的各式水氣中浸泡，與時(shí)間對抗，加上有著(zhù)獨特的氣候慢慢積淀，不散漫、慵懶、溫吞才怪。有老外的文章說(shuō)，云南人可以從貓眼里看到時(shí)間，這無(wú)疑是對鐘表的鄙視。而汪曾琪那不緊舒緩的敘事方式，大抵深得云南生活的精髓，那可是他整天逃課到昆明的茶館廝混領(lǐng)悟得來(lái)的，不易??！
時(shí)間到21世紀，世人睜開(kāi)了眼睛，看著(zhù)云南發(fā)呆，羨慕、嫉妒、抓狂：為什么他們的日子可以那樣愜意？這個(gè)時(shí)候，云南人會(huì )說(shuō)，急什么，點(diǎn)上煙，喝杯茶再說(shuō)。喝茶的生活才是云南的生活。
