說(shuō)起喝茶，我自認為不落人后，每年的茶葉消耗量在同事中是數 一數二的。我有兩個(gè)茶盅，一個(gè)在單位上，一個(gè)在家中，不論居家還 是上班，第一件事便是沏好茶，而后再說(shuō)其他。但我又并非茶中雅士，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無(wú)兩腋之下習習生風(fēng)的經(jīng)驗。我喝 茶的目的很單純：消渴解乏，喝茶的方式也不講究，不管大盅小碗，端起就喝。梁實(shí)秋說(shuō)“上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯”，我就屬 于“下焉者”。
以我粗陋的人生見(jiàn)識，竊以為喝茶與吃飯睡覺(jué)一樣，是普通百姓 日常生活的一樁尋常事，不屬于哪個(gè)階層的專(zhuān)利，更不是那些真真假 假高人名士裝點(diǎn)風(fēng)雅的排場(chǎng)。老百姓開(kāi)門(mén)七件事，茶便是其中之一， 與“柴米油鹽醬醋”列在同一個(gè)檔次，一點(diǎn)兒也不風(fēng)雅，但卻非常實(shí)際。如同肚皮餓了要吃飯，口渴了就要喝茶，就這么簡(jiǎn)單一個(gè)道理。至于喝的是什么茶，則由各人的經(jīng)濟地位和口味偏好而定，西湖龍井 、君山銀針之類(lèi)畢竟不是人人都可得而喝之，對于廣大農工田力、引 車(chē)賣(mài)漿者流， 道旁澤畔一飲大碗茶便足以喝得通體透爽。
我的這種飲茶觀(guān)，無(wú)疑會(huì )招致一班所謂風(fēng)雅之士的詬病，被斥之為“沒(méi)文化” 的鄙夫識見(jiàn)。因為在這些人看來(lái)，喝茶是一種很儒雅的文化符號，他們喝茶不是因為口渴，而是為了玩味兒；他們甚至往往不說(shuō)喝茶 ，而說(shuō)“品茗”。歷來(lái)的士大夫且有以茶論道的習好，茶道的深淺則 標示著(zhù)文化品位的高低，因此喝茶便不單純是一種生理需要，而更是 一種文化行為，其中尤其要標榜出超塵絕俗的清脫之趣。周作人就曾說(shuō)過(guò)，“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲”。照他這樣的擺譜，一個(gè)人就是再口渴也不能喝茶，要喝茶還得選好器具，看好地方，以茶解渴無(wú)異于清泉濯足，糟蹋文雅。
士大夫的情趣固然值得雅賞，但凡事皆有限度，不得數典忘祖。 喝茶就是喝茶，起于身體需求，盡管經(jīng)千年承傳，其中融進(jìn)了東方文 化某些獨有的素質(zhì)，但毫無(wú)夸張把玩之必要，過(guò)度的玩味兒實(shí)屬寂寞 文人無(wú)所事事時(shí)聊以遣發(fā)的沒(méi)落情懷。明人張岱身處末世，失去了往 日的優(yōu)裕，落拓無(wú)以自慰，便時(shí)以茶道矜夸?！短这謮?mèng)憶》所載“閔 老子茶”，連所用之水也要靜候半夜三更涌出的“新泉”，這完全就 是故弄玄虛。即便真是這樣，像現在到處都吃自來(lái)水，“惠泉”哪里 去找？有也早 被污染了！
本人天生俗根，又寄食草民，秉性難以雅化。即如喝茶，也是純 粹的自然主義，不論青茶綠茶，秋摘春采，只要能益氣生津，口角留 香，一概但喝不拒。又有一俗得透頂的癖好，喜以茶湯泡飯。民諺曰 ：“好看不過(guò)素打扮，好吃不過(guò)茶泡飯?！贝苏Z(yǔ)甚得我心。家鄉土產(chǎn)一種老蔭茶，乃最不上檔次的品種， 連葉帶梗入沸水熬煎，熬出的茶湯赭紅如醬，味極清洌甘香。舊時(shí)市 井人家，入夏輒置一粗瓷大茶壺，將熬好的老蔭茶盛入晾冷，隨飲隨倒，極是便當。有性激豪放者自外負暑而歸，不及碗盞，徑自捧壺仰 天狂吮，“咕嘟嘟”一串水吼聲自壺及腹，感覺(jué)如同醍醐灌頂，暑熱 頓消。用老蔭茶泡冷干飯，佐以同為家鄉特產(chǎn)的涪陵榨菜，其味清香爽口，可使悶暑厭食者胃口大開(kāi)。所謂粗茶淡飯，此即最為本色當行。似這般以茶泡飯，一則消渴解暑，一則果腹療饑，一舉而二得，何樂(lè )而不為之？
