說起喝茶，我自認(rèn)為不落人后，每年的茶葉消耗量在同事中是數(shù) 一數(shù)二的。我有兩個茶盅，一個在單位上，一個在家中，不論居家還 是上班，第一件事便是沏好茶，而后再說其他。但我又并非茶中雅士，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。我喝 茶的目的很單純：消渴解乏，喝茶的方式也不講究，不管大盅小碗，端起就喝。梁實(shí)秋說“上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯”，我就屬 于“下焉者”。
以我粗陋的人生見識，竊以為喝茶與吃飯睡覺一樣，是普通百姓 日常生活的一樁尋常事，不屬于哪個階層的專利，更不是那些真真假 假高人名士裝點(diǎn)風(fēng)雅的排場。老百姓開門七件事，茶便是其中之一， 與“柴米油鹽醬醋”列在同一個檔次，一點(diǎn)兒也不風(fēng)雅，但卻非常實(shí)際。如同肚皮餓了要吃飯，口渴了就要喝茶，就這么簡單一個道理。至于喝的是什么茶，則由各人的經(jīng)濟(jì)地位和口味偏好而定，西湖龍井 、君山銀針之類畢竟不是人人都可得而喝之，對于廣大農(nóng)工田力、引 車賣漿者流， 道旁澤畔一飲大碗茶便足以喝得通體透爽。
我的這種飲茶觀，無疑會招致一班所謂風(fēng)雅之士的詬病，被斥之為“沒文化” 的鄙夫識見。因?yàn)樵谶@些人看來，喝茶是一種很儒雅的文化符號，他們喝茶不是因?yàn)榭诳?，而是為了玩味兒；他們甚至往往不說喝茶 ，而說“品茗”。歷來的士大夫且有以茶論道的習(xí)好，茶道的深淺則 標(biāo)示著文化品位的高低，因此喝茶便不單純是一種生理需要，而更是 一種文化行為，其中尤其要標(biāo)榜出超塵絕俗的清脫之趣。周作人就曾說過，“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲”。照他這樣的擺譜，一個人就是再口渴也不能喝茶，要喝茶還得選好器具，看好地方，以茶解渴無異于清泉濯足，糟蹋文雅。
士大夫的情趣固然值得雅賞，但凡事皆有限度，不得數(shù)典忘祖。 喝茶就是喝茶，起于身體需求，盡管經(jīng)千年承傳，其中融進(jìn)了東方文 化某些獨(dú)有的素質(zhì)，但毫無夸張把玩之必要，過度的玩味兒實(shí)屬寂寞 文人無所事事時聊以遣發(fā)的沒落情懷。明人張岱身處末世，失去了往 日的優(yōu)裕，落拓?zé)o以自慰，便時以茶道矜夸?！短这謮魬洝匪d“閔 老子茶”，連所用之水也要靜候半夜三更涌出的“新泉”，這完全就 是故弄玄虛。即便真是這樣，像現(xiàn)在到處都吃自來水，“惠泉”哪里 去找？有也早 被污染了！
本人天生俗根，又寄食草民，秉性難以雅化。即如喝茶，也是純 粹的自然主義，不論青茶綠茶，秋摘春采，只要能益氣生津，口角留 香，一概但喝不拒。又有一俗得透頂?shù)鸟焙?，喜以茶湯泡飯。民諺曰 ：“好看不過素打扮，好吃不過茶泡飯?！贝苏Z甚得我心。家鄉(xiāng)土產(chǎn)一種老蔭茶，乃最不上檔次的品種， 連葉帶梗入沸水熬煎，熬出的茶湯赭紅如醬，味極清洌甘香。舊時市 井人家，入夏輒置一粗瓷大茶壺，將熬好的老蔭茶盛入晾冷，隨飲隨倒，極是便當(dāng)。有性激豪放者自外負(fù)暑而歸，不及碗盞，徑自捧壺仰 天狂吮，“咕嘟嘟”一串水吼聲自壺及腹，感覺如同醍醐灌頂，暑熱 頓消。用老蔭茶泡冷干飯，佐以同為家鄉(xiāng)特產(chǎn)的涪陵榨菜，其味清香爽口，可使悶暑厭食者胃口大開。所謂粗茶淡飯，此即最為本色當(dāng)行。似這般以茶泡飯，一則消渴解暑，一則果腹療饑，一舉而二得，何樂而不為之？
