晚上看書(shū)前,泡上了一杯茶,猛地發(fā)現了什么是真清閑、真自在,這水中的茶才是。
沏茶的水是落開(kāi)的水,不是很燙,倒入茶杯時(shí)茶都在上面漂浮著(zhù),隨后,一個(gè)個(gè)嫩芽經(jīng)水的浸潤有的慢慢沉到杯底,有的慢悠悠打著(zhù)轉,這姿態(tài)引起了我長(cháng)時(shí)間的興趣。這種墜落像一個(gè)生命的過(guò)程,像一顆流星,像果實(shí)從生長(cháng)到成熟,像人的生活之路。你看,有的枝葉下沉時(shí)忽的又浮上來(lái),像人生的沉??;有的枝葉向下時(shí)與另一枝芽相撞正好騎在它的頭上,上面的作威作福,下面的忍辱負重,這又像生活中的一種狀態(tài);有的旋轉著(zhù)獨往獨來(lái),更像那些灑脫豁達之人??傊?,它們在動(dòng)態(tài)中展示著(zhù)過(guò)程的美,這種展現升華了人對茶的意味,感受到茶的平實(shí)和自然,茶這東西可以融入生活的每一角落,也可以隨時(shí)退出人們的視線(xiàn)。再進(jìn)一步說(shuō),它的美在過(guò)程之中,它在上的飄浮和在下的沉著(zhù)都遠不如這個(gè)過(guò)程美好。
只一晃兒的工夫茶,茶已經(jīng)淡了,時(shí)針臨近午夜,睡意蒙眬,忽然又想到了茶能使人失眠的話(huà),而我喝茶恰恰是從不耽擱睡眠,睡眠極好,用妻子的話(huà)說(shuō)是,話(huà)音未落,呼嚕聲起,蠻有詩(shī)意的。說(shuō)起睡眠好,似乎得意于從前的兩句詩(shī),“枕上想出千般事,不如明早賣(mài)豆腐”,無(wú)論是睡下或醒來(lái),枕頭上的胡思亂想是沒(méi)有用的,別看賣(mài)豆腐的事情雖卑雖小,它卻能養一家老小,是維系生計的出路。從前很欣賞這兩句話(huà),漸漸養成了躺下就著(zhù)的習慣。記得我“曲解”過(guò)孟浩然的一首詩(shī),講給睡眠不好的妻子聽(tīng),“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?!弊屑毴テ?,這詩(shī)和睡眠是有關(guān)聯(lián)的。你說(shuō)詩(shī)人當時(shí)是睡著(zhù)了呢?還是醒著(zhù)呢?如果睡著(zhù),詩(shī)人如何能“處處聞啼鳥(niǎo)”?怎么知道“夜來(lái)風(fēng)雨聲”呢?如果醒著(zhù),詩(shī)人又恰恰是“春眠不覺(jué)曉”,“花落知多少”?分明一覺(jué)睡到天亮,渾然不知。睡眠就是這樣,睡眠和茶有著(zhù)同工異曲之妙,都是不能太著(zhù)意的事情,睡了就睡了,這叫“春眠不覺(jué)曉”,管它什么“花落知多少”?白天的雜事知多少?反過(guò)來(lái)說(shuō),醒了就醒了,正好聽(tīng)聽(tīng)夜鶯啼,聽(tīng)聽(tīng)“夜來(lái)風(fēng)雨聲”。而茶呢?它浮在上面,這叫自在,正好聞聞它的香;沉到下面,這叫實(shí)在,正好看看它綻開(kāi)的形態(tài)。一切都不耽誤。