有大學(xué)同學(xué)喜歡“茶道”，卻常常被我拉去喝酒。每次喝多了，就給我上課。今年春天，我想戒煙，想了幾天，自己跟自己說(shuō)：喝茶吧。
于是就喝了起來(lái)。其實(shí)也不是以前沒(méi)有喝過(guò)茶水。小時(shí)候第一次喝茶，模模糊糊還記得，挺苦，不好喝。后來(lái)父親跟我說(shuō)：上學(xué)不要喝茶，刺激神經(jīng)，對學(xué)習沒(méi)好處。這番教導我記下了，不過(guò)在這或者在那，偶爾總要喝那么一杯兩杯的。腦袋的確越來(lái)越不好使，不知道跟喝茶有沒(méi)有關(guān)系。但是在這個(gè)層次上的喝茶，只是喝而已，跟茶并沒(méi)有關(guān)系；或者說(shuō)用嘴喝了，沒(méi)有用心喝。
去年有幸去杭州，被人請去“龍井問(wèn)茶”。山峰疊翠，林嘯雨來(lái)，坐在谷底院子里的屋檐底下，涼、綠、爽?？墒侵痪筒杷旧?，并沒(méi)有品出什么味道來(lái)。不就是茶嗎？我在北京小飯館里喝花茶，用瓷碗，他這里用玻璃杯罷了。我那時(shí)才知道，喝茶原來(lái)也是學(xué)問(wèn)，平時(shí)不努力，真要風(fēng)雅的時(shí)候，臨時(shí)抱佛腳可不行。
鬼鬼祟祟地走進(jìn)馬路對面的茶葉店，因為近視眼，就扒著(zhù)柜臺使勁往前湊。茶葉店越來(lái)越熟，看見(jiàn)有名氣的綠茶，就買(mǎi)回來(lái)。所謂書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)，漸漸地，還真喝出了點(diǎn)味兒來(lái)。有一天，買(mǎi)回半兩碧螺春，小心翼翼地拿開(kāi)水沖了。捧在手心里，細細的絨毛浮在嬌黃嫩綠的葉子間，聞一聞，清香滿(mǎn)懷，還沒(méi)有喝，思緒已經(jīng)淹沒(méi)在這醉人的春色里了。第一次發(fā)現喝茶的妙處，按明月的說(shuō)法，這叫“初戀茶”。
如同胖子喜歡吃肉一樣，我喜歡喝茶。喜歡的是茶的味道本身，香就是香，好喝就是好喝。除此之外，一切由茶派生出來(lái)的相關(guān)相連的種種“茶文化”，一概不懂，并且暗地里以為有買(mǎi)櫝還珠之嫌。如何從樸素的唯物主義上升到辨證唯物主義，從實(shí)踐演變?yōu)槔碚撆c實(shí)踐相結合，看來(lái)還有漫長(cháng)的路要走。內行看門(mén)道，外行湊熱鬧，我就來(lái)湊湊熱鬧。
喝茶有四要素：心情、時(shí)間、地點(diǎn)、人物。
喝茶得有好心情，如果我心情不好，只好去喝酒、喝咖啡、喝醋、喝涼水。心情好才可以從容不迫，細斟慢飲，找那個(gè)“品”字。淡淡秋風(fēng)平常心，正好用來(lái)喝茶。再說(shuō)時(shí)間，上午飲茶，神清氣爽；晚上飲茶，寂寞溫馨。下班以后，辦公室空空蕩蕩，泡一杯茶，可以等著(zhù)疲憊慢慢地沉淀。但最好的時(shí)間是雨天，睡足了，坐起來(lái)，窗戶(hù)外邊，雨聲淅淅瀝瀝。什么也不干，喝茶。
地點(diǎn)最好是野外。獨坐山亭，烹茶細飲，風(fēng)從腳起，日向天邊。等哪天變成了有閑有錢(qián)階級，我就好好地體會(huì )一把。一個(gè)人喝茶，喝的是心情；幾個(gè)人喝茶，喝的是氣氛。心情要細品，能品出酸甜苦辣；氣氛得烘托，烘托得雋永沉靜。約兩三個(gè)朋友，喝茶聊天，真是很愜意的事情。但是可想而不可為，倘若我來(lái)了幾個(gè)朋友，就只能去喝酒。喝茶？我都覺(jué)得做作。
喝茶又有五比，或許還有更多。
第一比，西湖龍井一類(lèi)，如同朋友：醇香溫厚，如坐春風(fēng)。第二比，碧螺春，如同戀人：一見(jiàn)傾心，蕩氣回腸。第三比，如同妻子，各人有各人的緣法，茶未必一樣，卻有共同的特點(diǎn)：似曾相識，食髓知味。第四比，紅茶一類(lèi)，如同老人：歲月回首，苦盡甘來(lái)。第五比，花茶一類(lèi)，如同同事：香飄漫漫，初識甘之如飴，細品毫無(wú)味道。
俗語(yǔ)稱(chēng)老百姓開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶?！笆看蠓颉辈柩鄢蛑?zhù)今生無(wú)望，還是細細地品味這老百姓自己的茶吧。
