張亦庵先生的《茶居話(huà)舊》(上)(《新都周刊》1943年第22期)說(shuō):“唱女伶之風(fēng),曾盛行于廣州及香港。”這種盛狀,有一首竹枝詞表達得很恰切:“米珠薪桂了無(wú)驚,裝飾奢華飲食精。絕似歌舞升平日,茶樓處處管弦聲。”吳家盛的《廣州通信》(《十日談》1933年第6期)也很經(jīng)典地表述過(guò)。他先說(shuō)廣州人上茶樓的盛況:“上茶樓是廣州人不,廣東的整個(gè)生命之表現!那茶樓上你就明白廣州人之為廣州人也!要是一天不上茶樓!早六時(shí)至九時(shí),下午十二點(diǎn)至三四點(diǎn),晚五六點(diǎn)至十二點(diǎn),大開(kāi)茶鍋,請你喝,自然廣州的喝是小蓋兒碗,一點(diǎn)點(diǎn)喝,沒(méi)有大壺作牛飲的,而且非吃點(diǎn)鮮蝦餃、馬栗糕不可!”再曲終奏雅、畫(huà)龍點(diǎn)睛道:“就要壞(一定要有女伶)。茶樓有女伶唱那些公子定終身的事。猶之乎各地之大鼓唱書(shū),女人是生命之中堅,信然!”
只可惜的是,上海的廣式茶居沒(méi)有流行過(guò),上海的茶居更沒(méi)有盛行過(guò)。廣州有時(shí)被人目為保守,但“地勢使之然”,在許多方面,還是走在前面,也走在上海前面。前面說(shuō)過(guò)女侍與女工的問(wèn)題,如今“唱女伶”也是。上??梢栽诟鑿d夜總會(huì )里唱,但不太興在茶樓里唱;在茶樓里唱的,還是得等到新都飯店起來(lái)后,才開(kāi)風(fēng)氣之先:“只有現在新都飯店的茶座里的新式歌唱仿佛近似,而一新一舊,風(fēng)味究有其不同之處,這是由于時(shí)代的限制使然的。”新都飯店是充分吸收飲食娛樂(lè )新元素的代表,代表一種新興的力量??磥?lái),新力量還是好的。
更能代表新力量的,是咱們共產(chǎn)黨人。下面的這一手筆,不出自我黨,也出自進(jìn)步人士。衛理的《飲茶在香港吃在香港之一》(《茶話(huà)》1947年第22期)由廣州茶館的唱女伶啟發(fā),談到茶館的改造:“記得早幾年前,有些教育家主張將茶館改做進(jìn)行民眾的社會(huì )教育的場(chǎng)所。在抗戰期間的重慶大后方,像沙坪壩的學(xué)校區里,茶館就是變相的民眾教育場(chǎng)館,灌輸著(zhù)正當的娛樂(lè ),有演唱經(jīng)文人改編抗(日)救(國)說(shuō)書(shū)鼓詞,有發(fā)表國事的主張,使民眾在消遣之外,得到許多知識。有一只傳遍大后方的"茶館小調"就是那一時(shí)期的產(chǎn)物。”
這一趟,廣州是沒(méi)有趕上的這是廣州的保守性,或者說(shuō)廣州不可能永遠是娛樂(lè )時(shí)尚的急先鋒,有時(shí)也要歇一歇的。也對。因為再過(guò)了幾十后,開(kāi)放改革的門(mén)一開(kāi),廣州的茶樓酒肆,就率先引入駐廳歌手,又率先掀起卡拉O K的潮流,并因此影響到流行音樂(lè )的發(fā)展,開(kāi)創(chuàng )了中國流行音樂(lè )的新時(shí)代。我的朋友于今(于愛(ài)成)寫(xiě)作出版了大陸第一部流行音樂(lè )專(zhuān)著(zhù)《狂放季節流行音樂(lè )的世紀颶風(fēng)》,并被韓國引進(jìn)版權一版再版這一切,實(shí)可視為中國深厚悠久的“佐酒侑歡”的風(fēng)雅傳統的隔代承續,廣州茶樓當年的“唱女伶”,無(wú)論如何是值得珍視的不可或缺的一環(huán)。