“‘鴉片戰爭’這個(gè)頗富爭議的詞是1840年4月25日的《泰晤士報》生造出來(lái)的”(卜正民等《鴉片政權》),因此,許多西方學(xué)者稱(chēng)之為“貿易戰爭”(中國學(xué)者鄭觀(guān)應《盛世危言》亦然);還有學(xué)者視其為“白銀戰爭”(弗蘭克《白銀資本》、林滿(mǎn)紅《中國之逆轉:世界銀荒與嘉道咸秩序》),等等。周重林和太俊林則稱(chēng)其為“茶葉戰爭”。
茶葉、鴉片與白銀周重林和太俊林所著(zhù)的《茶葉戰爭》檢討了我們習焉不察卻又至為關(guān)鍵的一些歷史細節,重在討論近代歷史中的茶葉和飲茶的文化意味和歷史關(guān)系,它的旨趣是,“透過(guò)一杯茶,我們看到的不僅僅是一個(gè)衰敗的王朝,收獲的也不只是那些廉價(jià)的屈辱,而是日常生活中的那杯茶,是怎么樣到了手中,又是怎么丟失的。所謂的全球化,在那個(gè)時(shí)間里,又是如何展開(kāi)的呢?”
茶葉、鴉片與白銀這三種東西之間的關(guān)系,是當時(shí)的世界貿易的最大主題,由于歐洲(后來(lái)還有美國)大量需要中國的茶葉,但他們都沒(méi)有中國需要的大宗商品,而且中國喜歡用白銀交易,白銀因此都紛紛流入中國,造成歐洲各國的嚴重入超。這時(shí)候,英國東印度公司發(fā)現中國有很多人吸食鴉片,于是從印度購入鴉片走私到中國,這才扭轉了由中國說(shuō)了算的世界貿易格局。
從上述三角貿易關(guān)系可見(jiàn),茶葉在其中的關(guān)系至為重要。這一判斷的依據,可以從英國對鴉片貿易的態(tài)度變化中看出來(lái):雍正七年(1729年),中國首次頒布鴉片禁令,又于乾隆十五年(1750年)禁種鴉片,從嘉慶元年(1796年)起一再禁止鴉片入口,但屢禁不止,中國人吸食鴉片越來(lái)越多,中國的白銀大量流往英國,造成清朝“銀貴錢(qián)賤”的局面,中國只好用傳統的“以茶制夷”的策略對付英國,道光十九年(1839年),欽差大臣林則徐(1785-1850)到達廣州禁煙,與英國的貿易需求沖突,因為英國東印度公司要用鴉片來(lái)?yè)Q得中國的大把白銀才買(mǎi)得起茶葉,所以英國不惜付諸武力,目的就是保證繼續通過(guò)向中國走私鴉片來(lái)向中國購買(mǎi)茶葉,否則它就沒(méi)有東西可以?huà)赉y子來(lái)買(mǎi)中國的茶葉了。
“茶葉創(chuàng )造了英國”
咸豐四年(1854年),英國向清政府提出全面修改中英《南京條約》,要求中國全境開(kāi)放通商、鴉片貿易合法化,被中國拒絕,兩年后,美國在英、法的支持下提出全面修改中美《望廈條約》,仍被中國拒絕,英國再次以武力開(kāi)道,法國后來(lái)加入,結果是中國再次慘敗,鴉片貿易在中國合法了。
此后,中國的國產(chǎn)鴉片逐漸增多,到光緒八年(1882年)已經(jīng)完全滿(mǎn)足國內需要,甚至還有部分出口(到緬甸等地),而英國則在同一時(shí)期自己種出了茶葉,到了光緒十四年(1888年),英屬印度出口英國的茶葉數量已經(jīng)超過(guò)中國,還開(kāi)始反過(guò)來(lái)向西藏傾銷(xiāo)茶葉,這時(shí)候,英國禁止鴉片貿易的要求也就越來(lái)越強烈了。所以,這是一場(chǎng)茶葉戰爭。諷刺的是,在英國大肆走私、中國屢禁不止的情況下,太常寺少卿許乃濟(1777-1839)于道光十六年(1836年)奏請弛禁鴉片、種植罌粟,卻被皇帝和高官痛批,而在中國被迫鴉片貿易合法化之時(shí),英國卻在國內立法禁煙。
茶葉創(chuàng )造了英國,并使英國成為世界上最大的帝國(麥克法蘭《綠色黃金(1737.60,32.00,1.88%)》、周寧《鴉片帝國》),英國以“自由貿易”之名行殖民侵略之實(shí),按照他們的邏輯,既然他們可以漂洋過(guò)海打過(guò)來(lái)(西北內陸也有鴉片走私進(jìn)入中國),中國也可以漂洋過(guò)海打過(guò)去,要求英國開(kāi)放市場(chǎng)全面接納中國國產(chǎn)的鴉片??墒?,中國沒(méi)有這么做,原因很簡(jiǎn)單:打不過(guò)人家。
以茶讀史:理解歷史的新視角打也打不過(guò),跑也跑不了,想關(guān)起門(mén)來(lái)不玩了,人家又不允許,沒(méi)有辦法,中國只好祭起“以茶制夷”的這桿傳統大旗,可是這次面對的不再是冷兵器時(shí)代的內陸民族,傳統的良策在此時(shí)一點(diǎn)用都沒(méi)有,人家竟然還突破了地理和疆域的防線(xiàn),來(lái)自英國的植物獵人福鈞(Rorbert Fortune, 1813-1880)在1850年代從中國盜去茶種、茶苗,英國在印度阿薩姆種茶成功。于是,中國唯一的出路似乎就是“師夷長(cháng)技以制夷”了,但這條路又談何容易?
直到今天,我們還在以道德之名譴責這一場(chǎng)戰爭。但在一個(gè)弱肉強食的世界里,對于弱者來(lái)說(shuō),那些自己覺(jué)得義憤填膺的譴責,又何嘗不是可憐巴巴的申訴?這其實(shí)是李鴻章(1823-1901)在光緒七年(1881年)致信英國禁煙協(xié)會(huì )時(shí)就已經(jīng)注意到了的現象:對于這一場(chǎng)戰爭,“中國從道德立場(chǎng)看待整個(gè)問(wèn)題,而英國是從財政的角度”(卜正民等《鴉片政權》)。藍詩(shī)玲發(fā)現,鴉片戰爭只是清政府諸多問(wèn)題中的一個(gè),中國人談?wù)擑f片戰爭帶有更多的自我批評色彩;1920年代開(kāi)始,中國教科書(shū)將鴉片戰爭視為中國近代史的開(kāi)端,把當時(shí)中國社會(huì )的所有問(wèn)題都歸咎于帝國主義。(藍詩(shī)玲《鴉片戰爭:毒品、夢(mèng)想和中國之形成》)《茶葉戰爭》讓人反思我們今天的生活的緣由與意義,因為那段以茶葉為主角的故事到現在還遠遠沒(méi)有結束:一方面,大到當代世界的政治經(jīng)濟格局,小到你我的具體生活狀況,都與此關(guān)系不??;另一方面,歷史并不僅僅是過(guò)去的那些漸行漸遠的故事,歷史就活在我們記憶、選擇、解讀、講述它們的過(guò)程之中,因此被很多人用作提供其行為與權利的合法性、合理性的依據的一種工具,古今中外,往往如此。當然,《茶葉戰爭》沒(méi)有直接回答、涉及這些問(wèn)題,但它讓人反省,對于那段歷史,我們記憶和傳承的是什么、為什么我們記憶和傳承的是這些而不是那些內容,它為這些問(wèn)題提供了一個(gè)新的視角,而不是辱罵和恐嚇。
以茶讀史,是一個(gè)具體而可以觸摸的策略與路徑。