“‘鴉片戰(zhàn)爭’這個頗富爭議的詞是1840年4月25日的《泰晤士報》生造出來的”(卜正民等《鴉片政權(quán)》),因此,許多西方學(xué)者稱之為“貿(mào)易戰(zhàn)爭”(中國學(xué)者鄭觀應(yīng)《盛世危言》亦然);還有學(xué)者視其為“白銀戰(zhàn)爭”(弗蘭克《白銀資本》、林滿紅《中國之逆轉(zhuǎn):世界銀荒與嘉道咸秩序》),等等。周重林和太俊林則稱其為“茶葉戰(zhàn)爭”。
茶葉、鴉片與白銀周重林和太俊林所著的《茶葉戰(zhàn)爭》檢討了我們習(xí)焉不察卻又至為關(guān)鍵的一些歷史細(xì)節(jié),重在討論近代歷史中的茶葉和飲茶的文化意味和歷史關(guān)系,它的旨趣是,“透過一杯茶,我們看到的不僅僅是一個衰敗的王朝,收獲的也不只是那些廉價的屈辱,而是日常生活中的那杯茶,是怎么樣到了手中,又是怎么丟失的。所謂的全球化,在那個時間里,又是如何展開的呢?”
茶葉、鴉片與白銀這三種東西之間的關(guān)系,是當(dāng)時的世界貿(mào)易的最大主題,由于歐洲(后來還有美國)大量需要中國的茶葉,但他們都沒有中國需要的大宗商品,而且中國喜歡用白銀交易,白銀因此都紛紛流入中國,造成歐洲各國的嚴(yán)重入超。這時候,英國東印度公司發(fā)現(xiàn)中國有很多人吸食鴉片,于是從印度購入鴉片走私到中國,這才扭轉(zhuǎn)了由中國說了算的世界貿(mào)易格局。
從上述三角貿(mào)易關(guān)系可見,茶葉在其中的關(guān)系至為重要。這一判斷的依據(jù),可以從英國對鴉片貿(mào)易的態(tài)度變化中看出來:雍正七年(1729年),中國首次頒布鴉片禁令,又于乾隆十五年(1750年)禁種鴉片,從嘉慶元年(1796年)起一再禁止鴉片入口,但屢禁不止,中國人吸食鴉片越來越多,中國的白銀大量流往英國,造成清朝“銀貴錢賤”的局面,中國只好用傳統(tǒng)的“以茶制夷”的策略對付英國,道光十九年(1839年),欽差大臣林則徐(1785-1850)到達(dá)廣州禁煙,與英國的貿(mào)易需求沖突,因為英國東印度公司要用鴉片來換得中國的大把白銀才買得起茶葉,所以英國不惜付諸武力,目的就是保證繼續(xù)通過向中國走私鴉片來向中國購買茶葉,否則它就沒有東西可以掙銀子來買中國的茶葉了。
“茶葉創(chuàng)造了英國”
咸豐四年(1854年),英國向清政府提出全面修改中英《南京條約》,要求中國全境開放通商、鴉片貿(mào)易合法化,被中國拒絕,兩年后,美國在英、法的支持下提出全面修改中美《望廈條約》,仍被中國拒絕,英國再次以武力開道,法國后來加入,結(jié)果是中國再次慘敗,鴉片貿(mào)易在中國合法了。
此后,中國的國產(chǎn)鴉片逐漸增多,到光緒八年(1882年)已經(jīng)完全滿足國內(nèi)需要,甚至還有部分出口(到緬甸等地),而英國則在同一時期自己種出了茶葉,到了光緒十四年(1888年),英屬印度出口英國的茶葉數(shù)量已經(jīng)超過中國,還開始反過來向西藏傾銷茶葉,這時候,英國禁止鴉片貿(mào)易的要求也就越來越強烈了。所以,這是一場茶葉戰(zhàn)爭。諷刺的是,在英國大肆走私、中國屢禁不止的情況下,太常寺少卿許乃濟(1777-1839)于道光十六年(1836年)奏請弛禁鴉片、種植罌粟,卻被皇帝和高官痛批,而在中國被迫鴉片貿(mào)易合法化之時,英國卻在國內(nèi)立法禁煙。
茶葉創(chuàng)造了英國,并使英國成為世界上最大的帝國(麥克法蘭《綠色黃金(1737.60,32.00,1.88%)》、周寧《鴉片帝國》),英國以“自由貿(mào)易”之名行殖民侵略之實,按照他們的邏輯,既然他們可以漂洋過海打過來(西北內(nèi)陸也有鴉片走私進入中國),中國也可以漂洋過海打過去,要求英國開放市場全面接納中國國產(chǎn)的鴉片??墒牵袊鴽]有這么做,原因很簡單:打不過人家。
以茶讀史:理解歷史的新視角打也打不過,跑也跑不了,想關(guān)起門來不玩了,人家又不允許,沒有辦法,中國只好祭起“以茶制夷”的這桿傳統(tǒng)大旗,可是這次面對的不再是冷兵器時代的內(nèi)陸民族,傳統(tǒng)的良策在此時一點用都沒有,人家竟然還突破了地理和疆域的防線,來自英國的植物獵人福鈞(Rorbert Fortune, 1813-1880)在1850年代從中國盜去茶種、茶苗,英國在印度阿薩姆種茶成功。于是,中國唯一的出路似乎就是“師夷長技以制夷”了,但這條路又談何容易?
直到今天,我們還在以道德之名譴責(zé)這一場戰(zhàn)爭。但在一個弱肉強食的世界里,對于弱者來說,那些自己覺得義憤填膺的譴責(zé),又何嘗不是可憐巴巴的申訴?這其實是李鴻章(1823-1901)在光緒七年(1881年)致信英國禁煙協(xié)會時就已經(jīng)注意到了的現(xiàn)象:對于這一場戰(zhàn)爭,“中國從道德立場看待整個問題,而英國是從財政的角度”(卜正民等《鴉片政權(quán)》)。藍(lán)詩玲發(fā)現(xiàn),鴉片戰(zhàn)爭只是清政府諸多問題中的一個,中國人談?wù)擑f片戰(zhàn)爭帶有更多的自我批評色彩;1920年代開始,中國教科書將鴉片戰(zhàn)爭視為中國近代史的開端,把當(dāng)時中國社會的所有問題都?xì)w咎于帝國主義。(藍(lán)詩玲《鴉片戰(zhàn)爭:毒品、夢想和中國之形成》)《茶葉戰(zhàn)爭》讓人反思我們今天的生活的緣由與意義,因為那段以茶葉為主角的故事到現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束:一方面,大到當(dāng)代世界的政治經(jīng)濟格局,小到你我的具體生活狀況,都與此關(guān)系不??;另一方面,歷史并不僅僅是過去的那些漸行漸遠(yuǎn)的故事,歷史就活在我們記憶、選擇、解讀、講述它們的過程之中,因此被很多人用作提供其行為與權(quán)利的合法性、合理性的依據(jù)的一種工具,古今中外,往往如此。當(dāng)然,《茶葉戰(zhàn)爭》沒有直接回答、涉及這些問題,但它讓人反省,對于那段歷史,我們記憶和傳承的是什么、為什么我們記憶和傳承的是這些而不是那些內(nèi)容,它為這些問題提供了一個新的視角,而不是辱罵和恐嚇。
以茶讀史,是一個具體而可以觸摸的策略與路徑。