
那么,紅茶導(dǎo)致了什么樣的味覺(jué)依賴(lài)呢?
比較多數(shù)解釋?zhuān)_伊·莫克塞姆的描述仍最周正:隨著紅茶的日益流行,人們又開(kāi)始養(yǎng)成了在茶中加入牛奶的習(xí)慣,這種做法開(kāi)始于17世紀(jì)。塞維涅侯爵夫人是較早采用這種方法的法國(guó)人,18世紀(jì)這種做法得到普及。英國(guó)人從一開(kāi)始就養(yǎng)成了在茶中加糖的習(xí)慣。在印度,糖在好幾百年前就得到了普遍使用,因此印度人的茶是加糖的。由于茶葉最初是經(jīng)由印度西部的蘇拉特港從中國(guó)進(jìn)口到英國(guó)的,因此很可能是印度人的飲茶方式對(duì)英國(guó)船員產(chǎn)生了影響,而后者又對(duì)國(guó)內(nèi)的英國(guó)人產(chǎn)生影響。18世紀(jì)茶葉消費(fèi)量劇增導(dǎo)致了在同一時(shí)期食糖消費(fèi)量的劇增,茶葉與食糖之間的關(guān)系是如此緊密,以至于在18世紀(jì)使用食糖的消費(fèi)量來(lái)計(jì)算茶葉的總消費(fèi)量。
以茶為本的中國(guó)茶傳統(tǒng),經(jīng)此演變而成英國(guó)的加糖與加奶的紅茶故事,或者僅僅只是說(shuō)明中國(guó)茶葉的包容性?有容乃大。當(dāng)然。但是,在那個(gè)時(shí)候--英國(guó)人茶消費(fèi)猛增的一個(gè)世紀(jì),從權(quán)力關(guān)系的角度觀察,供求雙方并不平等。需求方英國(guó)對(duì)中國(guó)茶有如此巨量消費(fèi),而供給方中國(guó)卻對(duì)英國(guó)一無(wú)所求,生產(chǎn)方當(dāng)然是決定彼此關(guān)系的重點(diǎn)。由此導(dǎo)致英國(guó)人的紅茶的味覺(jué)依賴(lài),自無(wú)意外。只是,后來(lái)中英兩國(guó)在世界范圍內(nèi)的權(quán)力發(fā)生逆轉(zhuǎn),已經(jīng)成型的紅茶味覺(jué)依賴(lài),加之紅茶的這種可添加多種輔料的兼容性性格,當(dāng)英國(guó)資本主義全球性擴(kuò)張,紅茶尤其是這種味覺(jué)偏好,遂從英國(guó)出發(fā)再度走向世界。茶征服世界,基礎(chǔ)在此。
味覺(jué)系統(tǒng)的形成與依賴(lài),極其微觀不足為道的群體性偏好,它所影響世界的方式,如果失去深入的觀察,將難以理解。比如立頓袋裝碎茶,在茶中國(guó),曾經(jīng)竟成品質(zhì)象征。沒(méi)有前述種種事實(shí)的分析,無(wú)法解釋。
當(dāng)然,在中國(guó)茶出口英國(guó)之際,俄羅斯也是中國(guó)磚茶最大用戶(hù),而美國(guó)人則選擇綠茶。紅茶英國(guó)、黑茶俄羅斯、綠茶美國(guó)--這構(gòu)成了中國(guó)茶的世界性出口路向與種類(lèi)。只是,俄國(guó)人早期擴(kuò)張能力遠(yuǎn)遜于英國(guó),不足以將自己的味覺(jué)偏好全球化;而美國(guó)的茶興趣,當(dāng)其國(guó)力超過(guò)英國(guó),成為實(shí)際上全球第一的上世紀(jì)30年代,其國(guó)民對(duì)茶的興趣大幅萎縮--其年均每人的茶消費(fèi)量?jī)H為0.74磅,不足英國(guó)人的1/10。因而,美國(guó)趣味,其傳播度亦有限。而且,即使在俄國(guó)、美國(guó)與英國(guó)爭(zhēng)奪中國(guó)茶葉最劇烈的19世紀(jì),英國(guó)也獨(dú)占全世界茶葉輸出量的50%,它所擁有的權(quán)力,非俄國(guó)與美國(guó)可比擬。
如此一路演變,在國(guó)力與資本的助力下,英國(guó)人開(kāi)始向其他國(guó)家,傳播自己的茶感覺(jué)與茶標(biāo)準(zhǔn),成為中國(guó)茶系統(tǒng)之外的另種序列。當(dāng)然,它也同樣反作用于中國(guó),紅茶在中國(guó)的興與盛,仔細(xì)辨識(shí)各類(lèi)資料,貿(mào)易導(dǎo)向當(dāng)是最重要因素。
整個(gè)18世紀(jì),100年時(shí)間,英國(guó)人的茶葉消費(fèi)量大漲200倍,這個(gè)時(shí)候,對(duì)這個(gè)國(guó)家真實(shí)的問(wèn)題是:英國(guó)人未來(lái)有沒(méi)有足夠的銀子從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)茶葉?所謂茶征服世界,是茶這種飲品的傳奇而已,但回到國(guó)家的關(guān)系角度,英國(guó)政府如何處理國(guó)民的這種群體性趣味偏好?由茶出發(fā),我們又回到歷史演進(jìn)的一般描述:英國(guó)為了換回國(guó)內(nèi)急需的茶葉,一方面想方設(shè)法從美洲弄到白銀,另一方面又慶幸在印度找到了引起中國(guó)人購(gòu)買(mǎi)欲望的鴉片。于是,全世界因?yàn)椴枞~、白銀和鴉片而連接在一起了。奢侈品作為一種動(dòng)力系統(tǒng)的存在,由此推動(dòng)歷史。這段歷史,是我們基本了解與熟悉的了。只不過(guò),過(guò)去我們談?wù)搶?duì)中國(guó)有決定性意義的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),相對(duì)集中于鴉片之于中國(guó)的影響,忽視了更關(guān)鍵的茶葉之于英國(guó)的重要性。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),以及中國(guó)被動(dòng)地進(jìn)入全球化,茶,才是更隱匿的線索。
我們?nèi)匀换氐讲璞旧怼?7世紀(jì)中期,中國(guó)的康熙皇帝取消茶馬御史,茶作為中國(guó)傳統(tǒng)換取戰(zhàn)馬的國(guó)家戰(zhàn)略物資,其地位由此降落,自由貿(mào)易興起。這個(gè)時(shí)期,茶開(kāi)始進(jìn)入英國(guó);而到了18世紀(jì)中后期,中國(guó)其他商品,比如生絲和土布曾經(jīng)占有一定優(yōu)勢(shì)的物產(chǎn),此時(shí)已完全無(wú)足輕重,茶成為最重要的出口英國(guó)產(chǎn)品。茶,由此成為英國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略物資--英國(guó)國(guó)會(huì)法令限定公司必須能經(jīng)常保持一年供應(yīng)量的存貨。茶這種國(guó)家戰(zhàn)略物資的中英移位,中國(guó)官員自有見(jiàn)解,1809年,先后任兩廣與兩江總督的百齡上奏如此描述:“茶葉大黃二種,尤為該國(guó)(英國(guó))日用所必需,非此則必生病,一經(jīng)斷絕,不但該國(guó)每年缺少余息,日漸窮乏。并可制其死命?!?/P>
對(duì)茶葉的需求如此廣泛,而且又全部進(jìn)口于中國(guó),百齡的描述固然天真,但其危險(xiǎn)當(dāng)然真實(shí)——如果中國(guó)斷然停止向英國(guó)供茶,“制其死命”固然夸張,英國(guó)將亂當(dāng)無(wú)意外。那位第一個(gè)了解紅茶與綠茶可由同一片鮮葉由不同工藝制成的英國(guó)人羅伯特·福瓊,從中國(guó)往印度運(yùn)回兩萬(wàn)種中國(guó)茶樹(shù)樣本,即為這種隱憂下的選擇。印度阿薩姆茶園,英國(guó)人苦心經(jīng)營(yíng),1836年終于生產(chǎn)出少量樣品……52年后,印度出口英國(guó)的茶葉首次超過(guò)中國(guó);至此,中國(guó)茶,無(wú)論銷(xiāo)量還是價(jià)格都一路陡降。稍后,日本又取代中國(guó)成為對(duì)美國(guó)最大的綠茶出口國(guó)。這一轉(zhuǎn)折,稍有例外之處是,同一時(shí)期,中國(guó)自產(chǎn)鴉片產(chǎn)量全部替代印度進(jìn)口鴉片數(shù)量。但這并不是什么好消息。茶道雖小,它影響的世界與國(guó)家,力量不弱。
一片小小的鮮葉,無(wú)論炒青作綠茶,還是萎凋成紅茶,漂洋過(guò)海,千回百轉(zhuǎn),最終成就的歷史,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。